Bab 2

Waktu sudah menunjuk angka sepuluh malam. Sepi merambat di antara dinding ruang keluarga, menelusup ke dalam hati Kirana yang sedang duduk di ujung sofa.

Sudah lebih dari dua jam sejak mereka menyantap makan malam bersama—tanpa obrolan, tanpa tawa, bahkan tanpa tatap mata yang biasanya selalu mereka tukar.

Makan malam itu terasa lebih seperti ritual wajib, bukan momen kehangatan dua insan yang dulu saling memuja.

Arga duduk tak jauh darinya, di sofa seberang, tubuhnya sedikit membungkuk, tatapannya terpaku pada layar ponsel yang tak lepas dari tangannya sejak beberapa menit terakhir.

Jemarinya bergerak cepat, seperti sedang mengetik sesuatu dengan penuh perhatian.

Sesekali, senyum kecil muncul di sudut bibirnya—senyum yang tak pernah lagi ia berikan pada Kirana selama beberapa minggu terakhir.

Namun setiap kali Arga sadar Kirana tengah menatapnya, ia buru-buru menyembunyikan ekspresi itu, kembali mengeraskan wajahnya menjadi datar, dingin, tak terbaca.

Kirana menelan ludah. Hatinya perih, tapi ia berusaha menahannya. Sudah beberapa hari ini sikap Arga tak lagi sama.

Ia menjadi jauh, acuh, seolah hidup di dimensi berbeda. Sentuhan-sentuhan kecil yang dulu begitu hangat kini menghilang.

Dan malam ini, semuanya terasa makin nyata dan menyakitkan.

Tatapan mata Arga padanya kini kosong. Tidak ada cinta. Tidak ada rasa. Hanya ada jarak yang makin lebar meski mereka duduk di ruangan yang sama.

“Mas?” panggil Kirana akhirnya, mencoba memecah hening yang begitu menyesakkan.

Arga menoleh singkat, tanpa benar-benar menatap. “Hm?”

Kirana menggigit bibir bawahnya, mencoba menyusun kata-kata sehalus mungkin. Ia tak ingin terdengar menuduh, hanya ingin tahu, ingin dimengerti, meski hatinya sudah remuk sejak lama.

“Malam ini ... kamu nggak mau aku temani?” tanyanya pelan, nyaris seperti bisikan. “Sudah beberapa minggu ini kamu nggak pernah minta aku layani lagi, Mas. Ada apa?”

Kalimat itu menggantung di udara. Hening kembali menyelimuti ruangan, namun kali ini terasa lebih menusuk.

Biasanya, setelah makan malam, Arga akan menggenggam tangan Kirana, menariknya masuk ke kamar, membelai rambutnya, mencium bibirnya dengan penuh hasrat, lalu mereka akan tenggelam dalam keintiman yang membungkus malam dengan kehangatan.

Di momen-momen seperti itu, Kirana selalu merasa bahwa rumah ini adalah rumah—dan Arga adalah pusat semestanya.

Namun beberapa minggu terakhir, segalanya menghilang seperti kabut yang tersapu angin. Arga lebih sering tidur lebih awal, memunggungi Kirana, bahkan beberapa malam memilih tidur di ruang kerja tanpa penjelasan.

Arga terdiam cukup lama hingga Kirana mulai berpikir bahwa ia tak akan menjawab.

Tapi kemudian, pria itu menarik napas dan berkata, “Nggak, Ra. Aku capek banget hari ini. Kerjaan di kantor lagi gila-gilaan. Yang aku butuhkan cuma istirahat, bukan malah nambah capek.”

Jawaban itu membuat Kirana menunduk, menahan luka yang menusuk tepat di dadanya.

Ia memaksakan senyum kecil, meski wajahnya mulai terasa hangat karena air mata yang mendesak di pelupuk.

“Oh, begitu ...,” gumamnya. “Maaf, Mas. Aku cuma menawarkan diri. Siapa tahu kamu maunya aku yang ajak, bukan nunggu diajak.”

Arga mendesah pelan. “Nggak kok. Kalau aku mau, aku pasti yang akan ajak kamu,” ucapnya dingin, tanpa melihat ke arahnya. “Aku harap kamu mengerti.”

Kirana tidak menjawab. Matanya perlahan menunduk menatap kedua tangannya yang bertaut di atas pangkuan. Ia tahu, sesuatu telah berubah. Tapi dia belum tahu apa. Yang dia tahu hanyalah … perasaannya kini tengah terluka.

Arga benar-benar berubah atau hanya perasaan Kirana saja.

Beberapa menit berlalu dalam hening. Hanya suara hujan yang terdengar samar dari luar.

Kirana memberanikan diri kembali bertanya, mencoba mencari celah agar tak terus tenggelam dalam prasangka. “Kalau boleh tahu, kerjaan kamu kenapa, Mas? Ada masalah besar?”

Arga mengangkat alis, seolah terkejut dengan pertanyaan itu.

Tapi ia cepat-cepat menutup reaksinya. “Cuma tekanan biasa. Laporan-laporan belum selesai, tim baru nggak kompeten, deadline mepet. Jadi, aku merasa lagi kerja sendirian.”

“Oh ….” Kirana mengangguk pelan. “Kalau ada yang bisa aku bantu atau sekadar jadi tempat cerita, kamu tahu aku selalu ada, kan?”

Arga hanya mengangguk tanpa menatap. “Iya, makasih.”

Kirana menarik napas panjang, menahan desakan di dadanya yang seolah ingin meledak. Ia ingin bertanya lebih jauh, ingin menuntut penjelasan, tapi ia tahu belum saatnya. Ia masih percaya. Dan tetap ingin percaya pada suaminya itu.

Tak lama kemudian, pria itu pergi ke kamar mandi dan menaruh ponselnya di atas nakas dekat tempat tidur mereka.

Sementara Kirana tengah merapikan meja riasnya yang sedikit berantakan dan belum sempat dia sentuh karena sibuk membersihkan halaman rumah dan juga taman belakang.

Alya: “Mas, kapan kamu akan bawa aku ke rumahmu? Katanya dalam minggu ini, kok belum kamu bawa juga?

Kirana membeku. Darahnya seperti berhenti mengalir.

Tangannya gemetar dan napasnya tercekat. Suasana sekelilingnya seakan memudar, hanya suara pesan itu yang terngiang-ngiang dalam kepalanya.

“Alya? Siapa dia?”