Ternyata Selama ini Aku Punya Madu

Suara panci kecil berdenting pelan saat Kirana mengaduk sayur bening di atas kompor.

Dari rice cooker, nasi hangat mengepul harum, menyatu dengan wangi telur dadar dan sambal terasi yang baru saja ia tata di atas meja.

Pagi itu, seperti biasa, Kirana bangun lebih awal. Ia sudah terbiasa menyiapkan sarapan untuk suaminya, Arga, meski belakangan ini ada yang berubah. Tatapan mata Arga sering kali jauh, senyumnya hambar, dan pelukannya sudah terlalu lama tidak terasa di kulit Kirana.

Di meja makan, sudah tertata dua piring nasi, telur dadar renyah dengan pinggiran keemasan, dan sambal terasi buatan Kirana yang dulu selalu dipuji Arga.

Kirana melirik jam dinding yang berdetak pelan di atas lemari es—pukul 06.30. Biasanya, di jam segini, Arga sudah duduk di kursi makan sambil membaca berita di ponselnya, satu tangan memegang cangkir kopi hitam.

Dengan napas tertahan, Kirana menyeka tangannya pada celemek motif bunga yang sudah mulai pudar warnanya, lalu berjalan pelan ke arah kamar mereka. Suara langkahnya menyatu dengan lantai kayu yang sedikit berderit. Tangannya terulur dan mengetuk pintu dengan hati-hati.

“Mas, sarapannya sudah siap,” ucapnya dengan pelan.

Tidak ada jawaban.

Kirana menggigit bibir bawahnya. Ragu sempat menyelimuti hatinya. Tapi firasat membuatnya tak bisa menunggu lebih lama.

Ia pun memutar kenop pintu dan mendorongnya pelan. Pintu itu terbuka perlahan, memperlihatkan punggung Arga yang duduk di tepi ranjang, membelakangi jendela yang masih tertutup tirai krem tipis.

Arga sudah berpakaian rapi—kemeja biru langit yang biasa ia pakai untuk rapat penting—tapi tubuhnya tak bergerak.

“Mas?” Kirana melangkah masuk menghampiri sang suami.

Tak ada respons.

Ia lalu mendekat hingga bisa melihat wajah suaminya dari samping. Tatapan mata Arga kosong tengah menatap lantai seperti mencari jawaban dari ubin yang diam membisu.

Wajahnya pucat, dagunya sedikit bergetar, dan jemarinya saling menggenggam, seolah menahan sesuatu yang ingin pecah.

“Kamu nggak apa-apa?” tanya Kirana lagi.

Perlahan, Arga menoleh. Tatapannya sayu, seolah baru menyadari keberadaan istrinya di ruangan itu. Ia mengangguk. Tapi tidak ada kata yang keluar. Hanya anggukan kosong yang justru membuat Kirana semakin gelisah.

“Kamu yakin? Apa ada masalah di kantor? Cerita saja, Mas,” ucap Kirana yang mulai resah melihat sikap aneh suaminya itu.

Arga adalah seorang pengusaha properti yang cukup berhasil. Di usia tiga puluh dua tahun, ia sudah memiliki beberapa proyek perumahan yang berjalan baik.

Tapi Kirana juga tahu, dunia bisnis bukan tempat yang ramah. Banyak tekanan. Banyak persaingan. Namun, ini lebih dari sekadar stres kerja. Kirana bisa merasakannya.

Tiga tahun lalu, mereka hanya punya satu motor bekas dan kontrakan kecil di pinggiran kota. Tapi mereka bahagia. Mereka menabung bersama, tertawa dalam keterbatasan, dan saling menguatkan saat dunia terasa terlalu berat.

Kirana bahkan rela keluar dari pekerjaannya sebagai staff kantor demi membantu Arga membangun usaha dari nol.

Mereka masih belum punya anak. Itu fakta yang sering dibicarakan orang, bahkan oleh keluarga sendiri.

Tak jarang, Kirana disindir dengan kalimat pedas—bahwa ia tidak becus menjadi istri. Tapi dia selalu menenangkan diri dengan keyakinan: Tuhan belum memberi, bukan berarti tak akan memberi.

“Kamu lagi capek, ya?” Kirana mencoba menebak. “Kalau kamu butuh waktu sendiri, nggak apa-apa. Tapi jangan diam seperti ini. Aku jadi takut.”

Arga menatap Kirana. “Aku nggak apa-apa, jangan takut, aku bukan monster,” ucapnya dingin.

Kirana hanya meringis pelan. “Aku buatin telur dadar kayak biasa. Aku tahu kamu pasti capek. Tapi makan dulu, ya?”

Arga mengangguk dan akhirnya beranjak dari duduknya dan pergi ke meja makan, sementara Kirana mengikutinya dari belakang.

Sejenak, ia berharap ada balasan, senyum kecil, atau bahkan anggukan. Tapi harapan itu runtuh saat Arga hanya mengambil jas kerjanya dan melangkah ke luar kamar tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

Wanita itu kemudian meletakkan piring di hadapan Arga dengan hati-hati. Matanya menatap Arga yang masih berdiri kaku, tanpa reaksi.

Ia hanya duduk, mengambil sendok, menyendok nasi dan telur satu-dua kali, lalu meletakkan kembali sendoknya dengan dentingan pelan.

“Aku jalan dulu.”

Kalimat itu terlontar tanpa intonasi setelah melahap sarapannya yang hanya dimakan sebanyak tiga suap saja.

Kirana menatap piring yang masih nyaris utuh. “Kenapa nggak dihabiskan, Mas? Apa masakannya tidak enak?” tanyanya kemudian.

“Enak. Aku lagi nggak mood makan aja,” jawabnya dengan pelan.

Kirana menghela napas kasar. “Nggak bawa bekal, Mas?” tanyanya kembali.

“Nggak usah.”

Jawaban singkat itu jelas membuat Kirana sedih. Bahkan suami yang dulu selalu mencium keningnya sebelum berangkat kerja—kini bahkan tak sudi menatapnya dan bersikap dingin padanya.

“Mas ....” Kirana menggigit bibir bawahnya menahan diri untuk bertanya lagi.

Dengan langkah gontai, Kirana mendekati kursi yang baru saja ditinggalkan suaminya. Ia duduk di sana, merasakan hangat tubuh Arga yang masih tertinggal di sandaran, seperti sisa-sisa kenangan yang mulai pudar.

Tangannya terulur menyentuh permukaan meja yang kini terasa dingin dan sepi. Tatapannya kosong menatap piring Arga yang belum disentuh, seolah makanan itu mencerminkan perasaannya sendiri: disiapkan dengan cinta, tapi tak diindahkan.

“Apa yang terjadi sama kamu, Mas?” bisiknya lirih. “Kenapa kamu bersikap dingin seperti ini padaku? Apa salahku padamu?”