Bab 6

“Kalau begitu… aku ikut mobil polisi saja,” kata Liora sambil tersenyum ringan. “Aku tidak ingin merepotkanmu.”

Pria bendahara itu sempat terlihat ragu, tapi akhirnya mengangguk. “Baik, Nona. Lebih aman memang begitu.”

Beberapa petugas langsung membantu memindahkan koper-koper berisi uang itu ke dalam mobil. Gerak mereka cepat dan terlatih, seolah membawa barang seperti itu adalah hal biasa.

Padahal bagi Liora…

itu seperti memindahkan sesuatu yang bahkan tidak pernah ia bayangkan sebelumnya.

Ia masuk ke dalam mobil polisi dengan langkah tenang.

Pintu ditutup.

Mesin menyala.

Mobil mulai bergerak dengan pengawalan di depan dan belakang. Sirine berbunyi pelan, cukup untuk membuka jalan tanpa menarik terlalu banyak perhatian.

Liora duduk di kursi belakang.

Matanya menatap ke luar jendela.

Gedung-gedung tinggi, jalan yang ramai, orang-orang yang berjalan tanpa peduli—semuanya terasa… jauh.

Dan tanpa ia sadari, ingatannya mundur.

Dua tahun lalu.

Ia juga duduk di mobil seperti ini.

Namun saat itu, tangannya dingin.

Jantungnya berdebar ketakutan.

Dan tidak ada yang menatapnya dengan hormat seperti sekarang.

Ia bukan dikawal.

Ia… dibawa sebagai penjahat.

Senyum tipis muncul di bibirnya.

Pahit.

“Lucu ya…” gumamnya pelan.

Salah satu polisi yang duduk di depan sempat melirik lewat kaca spion. “Ada yang lucu, Nona?”

Liora menggeleng cepat, lalu tersenyum kecil. “Enggak… cuma baru pertama kali naik mobil polisi tanpa diborgol.”

Polisi itu terdiam sejenak, tampak canggung, lalu tertawa kecil. “Syukurlah yang sekarang tanpa itu.”

Liora ikut tersenyum.

Dan untuk beberapa detik, suasana di dalam mobil terasa… ringan.

—

Di bank, semuanya berjalan cepat.

Terlalu cepat.

Pintu khusus dibuka. Ia dipersilakan masuk ke ruangan yang tidak bisa diakses sembarang orang.

Pegawai bank menyambutnya dengan senyum profesional.

“Silakan duduk, Nona. Kami akan bantu prosesnya.”

Liora duduk, tangannya menyentuh meja dengan hati-hati, seolah takut merusaknya.

“Buka rekening itu… susah, ya?” tanyanya jujur.

Pegawai itu sempat terkejut, tapi tetap tersenyum. “Tidak, Nona. Sangat mudah.”

“Kalau uangnya banyak?” lanjut Liora polos.

“Justru lebih mudah,” jawab pegawai itu, sedikit menahan senyum.

Liora mengangguk-angguk pelan, seolah mencatat sesuatu yang penting.

Proses berjalan.

Tanda tangan.

Verifikasi.

Pemindahan dana.

Angka besar itu akhirnya muncul di layar.

Deretan digit yang panjang.

Terlalu panjang.

Liora menatapnya lama.

Matanya sedikit menyipit, seperti sedang menghitung… meskipun jelas ia tidak benar-benar menghitung.

“Ini… semuanya uangku?” tanyanya pelan.

“Iya, Nona.”

“Banyak sekali…”

Ia tidak terdengar senang.

Lebih seperti… tidak percaya.

Namun setelah beberapa detik, ia menarik napas pelan.

“Kalau aku ambil sedikit… boleh?”

“Tentu saja.”

Liora berpikir sebentar.

Lalu dengan santai berkata, “Seratus juta saja.”

Pegawai itu langsung mencatat tanpa komentar.

Bagi mereka, itu memang “sedikit”.

Namun bagi Liora—

itu jumlah yang dulu bahkan tidak bisa ia bayangkan.

"Oh iya, aku mau minta batu bata tiga buah."

"Untuk apa?" Tanya pegawai bank tersebut.

"Untuk memasukkan ke dalam tasku." Liora tersenyum dan melirik tas ransel miliknya.

Meskipun sedikit bingung, pegawai bank itu tetap menuruti permintaan Liora.

—

Setelah semuanya selesai, Liora tidak kembali ke rumah.

Tidak ada keinginan.

Tidak ada alasan.

Ia melangkah keluar bank sendirian, membawa tas berisi uang tunai itu.

Langkahnya ringan.

Arah tujuannya… tidak jelas.

Sampai matanya tertuju pada sebuah toko ponsel.

Ia berhenti.

Menatap kaca etalase.

Berbagai model ponsel dipajang rapi, mengkilap, terlihat mahal.

Tanpa banyak berpikir, ia masuk.

Seorang pegawai langsung menyambutnya. “Selamat datang, Kak. Mau cari ponsel seperti apa?”

Liora menatap deretan ponsel itu beberapa detik.

Lalu berkata jujur, “Yang paling bagus.”

Pegawai itu tersenyum, mengira ini candaan.

Namun melihat ekspresi Liora yang serius… ia langsung mengambil salah satu unit flagship.

“Ini yang terbaik saat ini, dek.”

Liora menerimanya.

Diputar.

Dibalik.

Menatap layarnya lama.

“Ini… bisa buat telepon?”

“Bisa, dek.”

“Pesan juga?”

“Bisa.”

“Cari alamat?”

“Bisa juga.”

Liora mengangguk puas. “Ya sudah, ini saja.”

Pegawai itu sempat terdiam.

Tidak ada pertanyaan tentang harga.

Tidak ada tawar-menawar.

Setelah pembayaran selesai, Liora tidak langsung pergi.

Ia malah menatap ponsel itu dengan bingung.

“Mas…” panggilnya pelan.

“Iya, dek?”

“Ajari aku pakainya.”

Pegawai itu sedikit terkejut, tapi langsung mengangguk. “Oh, tentu.”

Dan untuk beberapa menit ke depan, ia dengan sabar mengajari Liora—dari hal paling dasar.

Cara membuka layar.

Cara menyimpan nomor.

Cara menggunakan aplikasi.

Liora memperhatikan dengan serius.

Sesekali mengulang sendiri.

Kadang salah.

Kadang benar.

“Kalau mau pesan makanan… dari sini ya?” tanyanya sambil menunjuk layar.

“Iya, adek.”

“Kalau tersesat?”

“Bisa pakai ini, maps.”

Liora tersenyum kecil.

“Canggih…”

Nada suaranya terdengar tulus.

Bukan kagum berlebihan.

Lebih seperti anak kecil yang baru menemukan dunia baru.

—

Dari sana, ia berjalan lagi.

Tanpa tujuan yang pasti.

Di desa, ia tidak memiliki ponsel canggih. Bibi Nina hanya memiliki handphone yang jelek. Bahkan layarnya juga retak 1000.

Sampai akhirnya ia masuk ke sebuah kafe.

Tempat itu tidak terlalu ramai.

Cukup tenang.

Ia duduk di dekat jendela.

Seorang pelayan datang membawa menu.

Liora membukanya.

Diam beberapa detik.

Lalu bertanya, “Yang paling mahal… yang mana?”

Pelayan itu menunjuk dengan sopan.

“Yang ini adek.”

“Ya sudah, itu saja. Sama makanannya juga yang paling mahal.”

“Baik, dek.”

Setelah pelayan pergi, Liora menyandarkan tubuhnya.

Matanya memandang keluar.

Orang-orang lewat.

Mobil berlalu.

Dunia berjalan seperti biasa.

Sementara dia…

untuk pertama kalinya dalam waktu lama…

tidak dikejar apa pun.

Makanan datang.

Minuman datang.

Ia mencicipi perlahan.

Alisnya sedikit terangkat.

“Enak…”

Senyum kecil muncul.

Namun tidak bertahan lama.

Karena setelah itu—

yang tersisa hanya hening.

Kosong.

Ia mengambil ponselnya.

Menatap layar beberapa detik.

Lalu mengetik sebuah nomor yang sudah ia hafal di luar kepala.

Bibi Nina.

nomor tidak aktif.

Senyumnya perlahan menghilang.

Dadanya terasa nyeri.

Pelan.

Namun nyata.

Jarinya masih menggenggam ponsel itu.

Lebih erat dari seharusnya.

Namun ia tidak menangis.

Menegakkan punggungnya.

Dan memaksa dirinya tetap tenang.

“Belum,” gumamnya pelan.

Ia belum boleh goyah.

Belum sekarang.

Karena ia tahu—

apa pun yang akan datang setelah ini…

tidak akan lebih mudah dari yang sudah ia lewati.