4. Menari Tanpa Musik

Sejak Sari sakit, aku memilih tidur di kamar terpisah. Dia menjadi sangat sensitif dan emosional, mungkin karena rasa rendah diri yang menggerogotinya dari dalam. Aku bukan tipe pria yang telaten membujuk atau mengobral kata manis. Daripada kami terus ribut atau aku lepas kendali dan main kasar, lebih baik aku menghindar.

Mungkin orang akan menyebut perlakuanku ini silent treatment, tapi bagiku, ini cara terbaik menjaga sisa kewarasan kami berdua.

Aku masuk ke bathup membenamkan tubuh tinggi atletisku ke dalam air yang sejuk. Kulit kecoklatanku tampak mengilat di bawah lampu ruang rias yang mewah. Sambil memejamkan mata, aku menunggu kedatangan Tiara. Jujur saja, aku belum pernah berinteraksi langsung dengannya. Tiap kali aku menginginkan seorang wanita, Sadikin-lah yang maju menyampaikan pesan dan membereskan segalanya.

Beberapa kali aku melihat gadis itu menari. Gerakannya erotis namun elegan. Tubuhnya ramping, dengan lekukan pinggang kecil yang menggoda. Perutnya sering tampak mengilat—entah karena keringat atau minyak khusus yang ia bubuhkan—menjadi pusat gravitasi yang menyedot perhatian siapa pun. Di saat gadis-gadis zaman sekarang memilih tarian modern, Tiara bertahan dengan tarian perut tradisional khas timur tengah yang justru membakar rasa penasaranku.

Sudah tiga kali dia menolak tawaranku secara halus maupun terang-terangan. Namun malam ini, dia tidak akan bisa lari lagi. Aku sudah memutus semua jalan pelariannya.

Aku bangkit dari bathtup, menatap bayanganku di cermin besar. Aku menyeringai tipis, sebuah seringai iblis yang penuh kemenangan. "Malam ini, kamu akan menari hanya untukku, Tiara."

****

Tiara melangkah masuk ke rumah besar Juragan Bonar, orang terkaya di desa ini. Mengikuti Sadikin menuju sebuah kamar, keraguan hebat menyergapnya. Ada keinginan untuk lari meninggalkan daerah ini, namun akses yang terpencil dan ketiadaan uang membuatnya terjepit.

"Rumah sebesar ini sepi sekali. Bukannya Juragan Bonar punya istri?" monolognya dalam hati.

Tiba-tiba, suara decitan pintu dari sudut kanan terdengar. Seorang wanita duduk di kursi roda dengan tubuh kurus kering, mata cekung, dan bibir pucat. Tiara membeku. "Siapa dia? istrinya juragan?" batinnya cemas.

"Siapa wanita berdandan berlebihan ini, Kang Dikin?" tanya wanita itu sambil menatap tajam. Tiara hanya mengangguk sopan, membiarkan Sadikin yang menjawab.

Sadikin membungkuk hormat, suaranya datar penuh kehati-hatian. "Mohon maaf, Bu Sari. Gadis ini hanya kiriman untuk menghibur Juragan di kamarnya malam ini."

"Jadi, dia mulai berani memanggil wanita ke rumah secara terang-terangan?" geram Sari sambil menatap tajam Tiara.

Sadikin menunduk, tak berani menatap mata istri bosnya. "Hanya perintah Juragan, Bu. Saya tidak berani membantah. Permisi."

"Ayo Tiara, Juragan sudah menunggumu." Tiara mengangguk kikuk.

"Permisi, Bu," jawab Tiara lirih. Ia merasa serba salah. Suaminya yang punya ide, kenapa jadi dia yang kena getahnya, pikir Tiara bingung.

****

Aku mendengar suara langkah kaki yang ragu di balik pintu jati kamarku. Sadikin menjalankan tugasnya dengan baik, seperti biasa. Pintu terbuka perlahan, menampakkan sesosok gadis yang tampak sangat kecil di bawah langit-langit kamarku yang tinggi.

Tiara berdiri mematung. Jubah panjang yang ia kenakan untuk menutupi kostum merahnya tampak bergetar. Aku masih bersandar di balkon, membelakanginya, hanya membiarkan kepulan asap cerutuku yang menyambut kehadirannya. Kesunyian ini adalah bagian dari rencanaku; aku ingin dia merasakan setiap detak jantungnya sendiri yang berpacu karena ketakutan.

"Mendekatlah," perintahku tanpa menoleh

Ia melangkah perlahan. Aku bisa mendengar gemerincing halus koin-koin dari balik jubahnya. Suara itu begitu merdu, seperti bunyi uang yang sedang menghitung harga kebebasan seseorang. Aku berbalik, menatapnya dari ujung kepala hingga ujung kaki. Wajahnya yang cantik tampak pucat, matanya yang biasa liar di atas panggung kini meredup, tak berani menatapku langsung.

"Buka jubahmu," Kali ini aku melangkah memangkas jarak di antara kami hingga aku bisa mencium aroma melati yang samar dari rambutnya, bercampur dengan rasa ketakutan.

Tiara menahan napas. Tangannya yang gemetar mulai meraih tali pengikat jubahnya. Aku menarik kursi kebesaranku, duduk di hadapannya dengan kaki menyilang, menikmati setiap detik kegusaran yang terpancar dari wajahnya.

"Jangan pasang wajah seolah aku ini monster, Tiara. Aku sudah membelimu dan sekarang aku menagih barang yang sudah kubayar lunas," aku menyesap cerutuku, lalu mengembuskan asapnya tepat ke arah wajahnya. "Sekarang, menarilah. Tanpa musik. Aku ingin mendengar suara koin-koin itu membayar setiap rupiah utang bapakmu."

Tiara menggigit bibir bawahnya hingga memerah, Menari tanpa musik? ini sangat aneh, tapi Tiara tetap melakukannya. Toh dia pikir setelah melayani satu kali, urusan selesai lalu pulang.

Di bawah tatapan laparku, ia mulai menggerakkan pinggulnya. Kamar ini mendadak terasa sangat sempit oleh aura dominasi yang kuhamparkan. Malam ini masih panjang, dan aku tidak akan melepaskannya sampai aku merasa benar-benar puas.

"Mulai malam ini kamu tak perlu lagi susah payah menari dari kampung ke kampung demi upah yang hanya cukup untuk membeli sepuluh liter beras," ucapku sembari bersedekap, menikmati kebingungannya.

"Mak-maksud Juragan?"

"Utangmu kuanggap lunas. Sebagai gantinya, kau tak hanya menari untukku, tapi juga melayaniku di rumah ini," ujarku dengan senyum miring. "Aku akan memberikan kemewahan yang tak akan pernah bisa kau beli dengan upah menarimu."

Tiara tersentak, saat menyadari maksud terselubungku. "Jadi, Juragan tidak hanya membeli tarian saya, tapi juga hidup saya?"

Aku tertawa renyah, "Nah, kau cerdas juga rupanya. Tidak ada yang gratis di dunia ini, Tiara. Kau baca sendiri rincian utang Rully, bapakmu itu? Hampir sembilan puluh juta rupiah tersebar di tangan para lintah darat. Kau juga selamat dari tangan bandot-bandot tua itu—Mahmud, Togar, Asep, dan Marbun—hanya karena campur tanganku. Kau seharusnya bersyukur tidak perlu melayani aki-aki bau minyak angin itu."

Kening Tiara berkerut, entah apa yang sedang dia cerna. Jauh di lubuk hatinya berkata, "kenapa jadi mulai sekarang? itu artinya, aku menjadi simpanan Juragan Bonar, bagaima perasaan istrinya?"

Aku bangkit dari kursi, melangkah perlahan hingga bayanganku yang tinggi besar menelan tubuh kecilnya. Aku berhenti tepat di belakangnya, menunduk hingga bibirku nyaris menyentuh daun telinganya. Aku bisa merasakan bulu kuduknya meremang saat embusan napas hangatku menyapu kulit lehernya.