3. Butuh Pewaris

Tiara melangkah keluar dari kedai tuak dengan napas tersengal. Rasa mual mengaduk perutnya, bukan karena bau alkohol yang menyengat tadi, tapi karena kenyataan bahwa harga dirinya ditawar seperti daging kiloan di pasar. Ternyata bapaknya bukan cuma pemabuk, tapi lubang hitam yang menghisap hidupnya.

Ia nekat berjalan kaki menuju Polsek yang jaraknya dua kilometer dari sana. Jalanan aspal yang membelah perkebunan sawit itu gelap gulita, hanya dibantu cahaya bulan yang redup. Suara pelepah sawit yang saling bergesek karena angin malam terdengar seperti bisikan orang-orang yang menertawakan nasibnya.

Sampai di kantor polisi yang sepi, bau karbol dan asap rokok menyambutnya. Di sudut sel yang pengap, ia melihat Rully duduk meringkuk. Wajah pria itu babak belur, matanya bengkak, dan baju kemeja kumalnya robek di bagian bahu. Begitu melihat Tiara, Rully bukannya merasa bersalah, justru merangkak mendekati jeruji besi.

"Tiara! Kamu bawa uangnya? Tolong Bapak, Ra! Bang Bonar... cuma dia yang bisa cabut laporannya. Bapak bisa mati di penjara kalau dipindah ke kabupaten," suara Rully parau, bergetar ketakutan.

Tiara mencengkeram besi sel. "Berapa banyak lagi, Pak? Marbun, Togar, Mahmud. Asep.. semuanya menagih utang Bapak padaku. Sekarang Bang Bonar juga. Bapak sadar tidak apa yang Bapak lakukan?"

Rully tidak menjawab. Dia hanya menangis sesenggukan, meratapi nasibnya sendiri tanpa peduli bahwa anak perempuannya baru saja ditawar oleh kawanan bandot tua di kedai remang-remang. Tiara berbalik, pergi dengan hati yang remuk. Harapannya untuk mendapat pembelaan dari bapaknya sendiri musnah sudah.

Dalam perjalanan pulang, aku melintas di jalan menuju rumah Tiara, mobil SUV hitam besar milikku melaju pelan di sampingnya. Tiara tidak perlu melihat pelat nomornya untuk tahu siapa pemiliknya. Kaca mobil aku turunkan perlahan, namun tidak ada wajahku yang terlihat di balik kegelapan kabinku.

Hanya ujung cerutuku yang menyala merah dan kepulan asap yang keluar tertiup angin. Mobilku tidak berhenti, hanya menemaninya berjalan sejauh seratus meter sebelum akhirnya melesat pergi, meninggalkan debu jalanan yang menyesakkan dada Tiara. Itu adalah pesanku tanpa kata: "Ke mana pun kamu pergi, aku mengawasimu."

Lutut Tiara lemas saat sampai di depan rumah panggungnya. Pintu depan sudah terbuka lebar. Ia masuk dengan waspada, tangan meraih gagang sapu di balik pintu. Namun di sana, duduk di kursi rotan ruang tamu yang sudah jebol, Sadikin menunggu dengan tenang. Di depannya ada dua gelas kopi, satu sudah kosong.

"Lama sekali, Neng. Cari pinjaman memang susah, ya?" Sadikin meletakkan selembar kertas rincian di atas meja kayu yang goyang.

Tiara membaca kertas itu. Matanya membelalak. Nama Marbun, Togar, Asep dan semua rentenir di kampung ini tertulis di sana dengan tanda lunas. Di bagian bawah, tertera nama tunggal sebagai penjamin: Bonar Dirgantara.

"Semua utang bapakmu sudah dibayar Bang Bonar. Sekarang, urusanmu cuma satu arah. Tidak perlu cicil-mencicil, Bang Bonar tidak butuh uang recehmu," Sadikin berdiri. "Dia cuma minta kamu datang ke rumah besarnya malam ini. Dia sudah membebaskan bapakmu dari tuntutan penganiayaan itu. Sebagai gantinya, kamu tahu apa yang harus kamu lakukan."

Sadikin berjalan menuju pintu, lalu berhenti sebentar. "Satu lagi, pakai kostum merahmu yang tadi. Bang Bonar suka koin-koinnya. Katanya, suaranya merdu kalau di atas ranjang."

Setelah Sadikin pergi, Tiara jatuh terduduk di lantai tanah rumahnya. Ia menatap kostum belly dance merah marun yang tergeletak di atas kasur tanpa kelambu itu. Koin-koin emas imitasi itu berkilauan kena lampu, seolah mengejeknya. Malam ini, tarian itu bukan lagi tentang seni atau harga diri. Malam ini, ia akan menari untuk membayar nyawa bapaknya yang tak berharga itu dengan sekujur tubuhnya sendiri.

Malam itu, setelah mampir ke rumah Tiara untuk "menitipkan" kostum belly dance merah tersebut, aku masuk ke rumahku—sebuah bangunan bergaya klasik yang luas dengan ruang terbuka di bagian tengahnya. Sari sedang duduk di meja makan ditemani ART kepercayaannya, baru saja menyelesaikan makan malam dan meminum obat-obatannya.

"Abang kok baru pulang? Tidur di janda mana lagi?" tanyanya getir.

Aku tak menanggapi kecemburuannya. Dia hanya tak suka aku berganti-ganti partner ranjang. Saking putus asanya, dia bahkan pernah menyuruhku menikah lagi. Yang benar saja. Aku memang butuh penyaluran, tapi punya istri lagi? Tidak. Lebih baik aku "beli" saja dan selesai tanpa ikatan emosional.

Namun, entah kenapa, setelah beberapa kali melihat Tiara akhir-akhir ini, sisi liarku bergejolak untuk menjadikannya istri kedua.

Aku hanya menarik kursi di depannya, lalu menyalakan cerutu tanpa beban. "Jangan bicara sembarangan, Sari. Minum obatmu dan tidurlah. Aku sedang tidak ingin mendengar omong kosong soal janda atau pernikahan."

"Tapi keluarga Dirgantara perlu pewaris, Bang. Seperti kata Abah sebelum meninggal dulu, harusnya kita tidak menundanya kalau tahu aku akan sakit begini. Abang itu anak tunggal. Ini bukan omong kosong, Sari ingin melihatnya sebelum Sari meninggal."

Aku menatap Sari yang tampak semakin ringkih. Di sisa kehidupannya yang dihitung hari, dia masih saja terobsesi soal pewaris. Kenapa dia tidak fokus berdoa meminta mukjizat untuk kesembuhannya sendiri saja?

Aku mengembuskan asap cerutu ke udara, membiarkannya menggantung di antara kami. "Sari, berhenti bicara seolah kamu akan pergi besok pagi. Fokus saja pada pengobatanmu. Soal pewaris..."

Aku menjeda, bayangan Tiara dengan kostum merahnya mendadak melintas. "Itu urusanku. Aku yang akan menentukan siapa yang pantas membawa nama Dirgantara, dan kapan waktunya."

Aku berdiri, meninggalkan meja makan tanpa menyentuh makanan sedikit pun. Suasana klasik rumah ini mendadak terasa makin menyesakkan. Aku butuh tarian itu segera.