2. Calon Duren

Sadikin menyulutkan korek ke ujung cerutuku. Asap tebal langsung mengepul, aromanya berat menyengat di ruangan yang remang itu. Aku duduk santai, menyilangkan satu kaki di atas paha. Aku selalu berbaju serba hitam, kontras dengan kulitku yang sawo matang khas orang lapangan yang sering terpapar matahari.

Di usiaku menginjak 37 tahun, Aku sudah jadi penguasa tunggal di wilayah ini. Dan Aku sebentar lagi bakal jadi duda; istriku, Sari, tinggal menunggu waktu karena kanker yang menggerogoti tubuhnya sampai tinggal tulang. Tapi bagiku, hidup harus tetap jalan.

"Apa benar dia masih perawan?" tanyaku datar, mataku menatap asap cerutu yang meliuk-liuk di udara.

"Kalau soal itu, masih kabar burung, Juragan," jawab Sadikin sambil menyimpan korek ke saku celananya.

"Saya sendiri agak sangsi. Mana ada penari di kampung ini yang belum pernah 'dipakai'? Penampilannya saja sudah mengundang hasrat."

Aku mengembuskan asap pelan, matanya menyipit membayangkan liukan perut Tiara di panggung tadi. Kesan liar gadis itu justru membuatnya makin penasaran.

"Bawa dia malam ini ke kamarku. Ingat, Sari jangan sampai tahu dulu. Aku juga ingin beri kejutan Tiara," Aku tersenyum tipis, "Kasihan dia, ayahnya sedang pusing di kantor polisi. Kita bantu ringankan bebannya sedikit."

Sadikin mengangguk paham. Dia tahu persis maksud 'bantuan' dariku. Pria itu segera melangkah keluar, meninggalkan Bonar yang kembali menyesap cerutunya dengan tenang, seolah baru saja memutuskan untuk membeli satu petak lahan sawit baru.

*****

Seorang koordinator menyodorkan segepok uang lusuh hasil saweran itu pada Tiara. "Ini jatahmu."

Tiara mengerutkan dahi, merasa ada yang janggal. "Kok sedikit sekali, Kang? Perasaan tadi banyak. Potongannya kan cuma 10% buat penyelenggara?"

Eros, si koordinator itu, meludah ke samping lalu menatap Tiara remeh. "Sisanya sudah diambil buat bayar utang bapakmu ke Bang Bonar. Katanya buat jaminan biar dia nggak dipukuli di sel. Terima saja, masih untung kamu nggak pulang tangan kosong."

"Apa? Jadi Bapak berulah lagi, Kang?"

Tiara sangsi. Seingatnya tadi Rully sudah di rumah saat dia berangkat.

"Bukan cuma berulah, Tiara. Bapakmu bikin keributan di lapak judi. Sekarang dia sudah diangkut ke kantor polisi. Nasibnya di tangan Bang Bonar."

Begitu Eros pergi, Sadikin masuk menemui Tiara yang sudah berganti kebaya. Gadis itu tampak cemas, bersiap pergi dari sana.

"Mau ke mana buru-buru, Neng? Bang Bonar ingin kamu menemaninya."

Tiara menghela napas. 'Menemani' hanyalah kata sopan, aslinya lebih dari itu. "Sampaikan pada Bang Bonar, Kang. Saya tidak bersedia. Sudah berapa kali kubilang? Utang Bapak akan kucicil."

"Cicil? Yang benar saja. Memang kamu bisa? Selain utang pada dua rentenir masing-masing lima belas jutaan, bapakmu juga bikin kerusakan, memukul wanita penghibur sampai butuh biaya banyak, dan utang minuman. Totalnya ada lima puluh jutaan."

"Apa? Lima puluh juta?"

"Makanya, ikut denganku. Bang Bonar akan membantumu. Dia sangat menyukaimu," Sadikin terkekeh.

"Lima puluh juta tidak mungkin terkumpul dari menari semalam, Kang. Tapi aku bukan barang dagangan yang bisa dibeli Bang Bonar!"

Sadikin mengangkat bahunya acuh. "Terserah. Hanya itu jalan satu-satunya. Temani dia, utang bapakmu lunas. Membungkam aparat itu tidak murah."

"Aku bilang tidak! Katakan pada Bang Bonar, aku akan cari pinjaman." Tiara langsung pergi dengan wajah kesal. Dia ingin menemui Juragan Marbun, mantan bos bapaknya. Siapa tahu bisa membantu.

Juragan Marbun adalah salah satu orang kaya di desa ini, namun kekayaannya tidak seberapa dibanding Bonar yang menguasai 60% wilayah perkebunan di daerah ini.

Malam itu, Marbun dan teman-temannya sedang mabuk berat di sebuah kedai tuak. Pria 50 tahun itu berperut buncit, berambut keriting, dan punya gigi emas yang mencolok. Tiara memberanikan diri menemuinya.

Suasana kedai remang-remang. Suara musik house remix ala angkot Medan sangat memekakkan telinga.

"Malam, Juragan. Maaf mengganggu, saya ingin minta bantuan." Juragan Marbun yang sedang merangkul wanita berpakaian minim itu menyipitkan mata.

"Oalah, Tiara penari perut itu?" Marbun tertawa sampai gigi emasnya kelihatan. "Boleh, asal kamu mau menari di pangkuanku sekarang. Berapa sih yang kamu butuh?"

Tiara mengepalkan tangan, menahan mual melihat seringai Marbun. "Saya butuh pinjaman uang, Juragan. Bukan untuk menjual diri di tempat kotor seperti ini!"

Marbun terkekeh geli menatap Tiara. Gadis yang dulu sering menyusul Rully ke kebun dengan seragam SMA itu kini sudah lulus. Pikirnya, sudah usia legal kalau diajak ke ranjang. Dulu, dia menahan diri agar tidak dibilang pedofil.

"Bapakmu itu masih ada utang denganku enam juta yang belum dibayar buat judi."

"Enam juta?"

"Ya, tidak cuma denganku. Tanya saja sama mereka mumpung ada di sini."

Marbun melirik teman-temannya, para bandot tua bau tanah: Juragan Asep si tukang kawin cerai yang anaknya tercecer di mana-mana; Juragan Togar yang punya catatan KDRT pada istri dan simpanannya; dan terakhir Juragan Mahmud yang hobi menjebak gadis desa dengan utang untuk dijadikan pemuas nafsu. Tiara bergidik, tidak ada satu pun dari mereka yang benar.

"Layani kami bergantian, Tiara. Utang bapakmu sembilan juta akan kuanggap lunas," sahut Togar enteng.

"Aku yang lebih dulu, karena utangnya denganku lebih banyak, lima belas juta! Kau Asep, karena cuma dua juta, kamu yang terakhir," sahut Juragan Mahmud sambil terkekeh.

Tiara terhuyung, nyaris pingsan mendengar total utang Bapak yang menggila. "Ternyata kalian semua sama saja, sama busuknya dengan juragan Bonar!"