LOGINTahimik ang mansion, ngunit si Aurora ay gising pa rin, nakahiga at nakatitig sa kisame. Hindi siya mapakali—parang bawat kislap ng lampara ay anino ni Lucas na bumabalik.
Bumangon siya at kinuha ang cellphone. Nanginginig ang daliri habang binabasa muli ang mensahe: “Aurora, I found you. Huwag kang matakot. Ako ang totoong tahanan mo.” Paulit-ulit iyon sa isip niya. Totoong tahanan? O isang bitag? Pinilit niyang isara ang phone at huwag sagutin, ngunit bago pa niya mailapag… Click. Bumukas ang pinto. Nakatayo si Samuel—matangkad, seryoso, malamig ang mga mata. Suot pa rin ang dark suit, bahagyang gusot ang buhok, ngunit ang presensiya niya’y nakabibingi sa bigat. Nanigas si Aurora, napahigpit ang kapit sa cellphone. “Bakit gising ka pa?” malamig na tanong ni Samuel, habang mabagal na naglakad papasok ng kwarto. Ramdam ni Aurora ang bigat ng kanyang hakbang, bawat yapak ay parang hampas sa kanyang dibdib. Pinilit niyang kumalma, itinatago ang phone sa likod ng kanyang palad. “A-ah, hindi pa ako inaantok,” pautal niyang sagot, umiwas ng tingin. Umupo si Samuel sa upuang malapit sa kama, hindi inaalis ang titig sa kanya. “Hindi ka inaantok… o may hinihintay ka?” Para siyang binuhusan ng malamig na tubig. Gusto niyang sumagot pero wala siyang masabi. Tinitigan siya ni Samuel nang matagal. Malalim, malamig, pero may bahid ng paghihinala. At sa mga mata nitong iyon, pakiramdam ni Aurora ay para siyang hubad—parang kaya nitong basahin ang lahat ng iniisip niya. “Kanina,” nagsimula ito, mababa ang tinig, “nakita ko kung paano ka nag-alala. Nang lumapit ang lalaking iyon, halos manginig ka. Tapos ngayon, nag-iisa ka sa kwarto, gising na gising.” Sandaling tumigil si Samuel, saka yumuko ng bahagya. “Aurora… sino ang nasa isip mo?” Kumakabog ang dibdib ni Aurora. Para siyang nahuli sa isang kasalanang hindi pa niya lubos na ginagawa. “W-wala. Wala akong iniisip,” mabilis niyang sagot, pilit na ngumiti ngunit halata ang kaba. Nagtagal ang katahimikan. Umangat ang tingin ni Samuel, dumiretso sa kanyang kamay. Doon niya nakita ang cellphone na mahigpit na hawak ni Aurora. “Kung wala ka talagang iniisip,” malamig na wika nito, “bakit hindi mo ibigay sa akin ang hawak mo?” Nanlaki ang mga mata ni Aurora. Para bang tumigil ang mundo, at tanging tibok ng kanyang puso ang naririnig niya. “Sam… wala ito,” nanginginig niyang sagot, mabilis na itinago ang phone sa likod niya, halos dumidikit na sa kutson. Dahan-dahang tumayo si Samuel. Mabigat ang bawat hakbang niya papalapit, parang tunog ng tanikala sa katahimikan ng gabi. Bawat iglap ay tila may bigat na dumadagundong sa dibdib ni Aurora. “Wala?” mahinang ulit nito, ngunit ang tinig ay puno ng banta. “Aurora, alam mong hindi kita hahayaang magsinungaling sa akin.” Ramdam niya ang lamig ng hangin na unti-unting pumipigil sa kanya. Parang may nakapulupot na aninong hindi niya makita, ngunit hindi niya matakasan. Nang lumapit si Samuel at yumuko, halos magdikit ang kanilang mga mukha. Ang mga mata nito’y nanunuot, naghahanap ng kasinungalingan. Mabilis siyang napapikit, mahigpit na hinawakan ang cellphone sa kanyang likod na para bang iyon na lang ang natitirang proteksiyon niya laban sa lahat. Ngunit alam niyang anumang oras, maaari itong agawin ni Samuel—at wala siyang magagawa. “Hindi ito tungkol sa kung ano ang hawak mo, Aurora,” bulong nito, halos nakadikit na ang mukha sa kanya. “Ito’y tungkol sa kung sino ang pinoprotektahan mo.” Naramdaman ni Aurora ang kaba na parang sasabog ang kanyang dibdib. Hindi niya alam kung dapat ba siyang sumigaw, umiwas, o magsinungaling. Ngunit bago pa siya makagalaw, mabilis na hinablot ni Samuel ang kamay niya. “Sam—!” Ngunit huli na. Kinuha na niya ang cellphone. Mabilis itong binuksan, at sa unang segundo pa lang, nakita agad ni Samuel ang inbox. Isang hindi kilalang numero. At ang mensahe. “Aurora, I found you. Huwag kang matakot. Ako ang totoong tahanan mo.” Namaligat ang lamig sa silid nang ibinaba ni Samuel ang cellphone. Ang mga mata niya’y puno ng galit at sakit. “Lucas,” mariin niyang sabi. “Hindi mo pa rin kayang bitawan ang pangalan niya.” “Sam, hindi ko siya—” Hinawakan niya ang baba ni Aurora, malamig at mahigpit. “May dalawang uri ng tao sa buhay ko: kasama ko… o kalaban ko. Nasaan ka?” Nanginig si Aurora. Hindi niya masagot. Binura ni Samuel ang mensahe at iniwan itong wala nang salita—parang tanikala ang pagsara ng pinto. Mag-isa, napasandal si Aurora. Pero bago siya makapikit, sumiklab ang ilaw ng headlights sa labas. May kotse sa tarangkahan. Tinted ang bintana, ngunit ramdam niya ang presensiya. Bumaba ang bintana—at doon nakita ang pamilyar na silhouette. “Aurora,” dumagundong ang tinig mula sa loob. “Anim na taon mong ipinangako ang forever. Ngayon… kukunin na ulit kita.” Nalaglag ang lakas sa katawan niya. Sa isip ay bumalik ang kirot ng nakaraan—at ang malamig na boses ni Samuel: “Siguraduhin mong nasa tamang panig ka.” Parang paulit-ulit na umaalingawngaw iyon sa utak niya, hanggang sa biglang sumilip si Selene, hawak ang paboritong stuffed toy. Inosente ang bulong nito: “Mama, may tao sa labas.” Napatigil si Aurora, halos hindi makahinga. Agad niyang pinilit ngumiti, tinapik ang balikat ng anak. “Wala, anak… mali lang ang nakita mo. Balik ka na sa kwarto.” Ngunit pagbalik ng tingin niya—wala na ang kotse. Parang bula itong naglaho, iniwan lamang ang isang sobre sa damuhan, pinapalo ng hangin. Gusto niyang lumabas, kunin, buksan. Pero alam niyang isang maling galaw lang ay maaaring magbago ng lahat. At saka niya narinig ang mabibigat na yabag mula sa pasilyo. Mabagal. Malamig. Walang ibang makagagawa kundi si Samuel. Bago pa siya makagalaw, bumukas ang pinto. Nakatayo si Samuel, malamig ang titig, parang kaya nitong basahin ang bawat iniisip niya. Lumapit, at marahang umupo sa gilid ng kama. Ang bigat ng kanyang presensiya’y sapat na para magpaikot sa mundo ni Aurora. “Gising ka pa?” tanong nito, mababa ang boses. Hindi siya sumagot agad, pinilit na itago ang panginginig. “Hindi na… antok na ako,” mahina niyang tugon, nakatalikod. Ngumiti si Samuel, ngunit malamig, walang init. Yumuko ito, dinampi ang labi sa noo niya. “Kahit sino pa siya… hindi ko hahayaang kunin ka.” Tahimik lang si Aurora, ngunit sa ilalim ng kumot, mahigpit ang pagkakapulupot ng kanyang mga kamay sa sarili. Halos mabasag ang mga kuko niya sa kanyang balat, pilit pinipigilan ang sariling lumuha. Dahil alam niya—hindi na simpleng alaala ang hinaharap niya. Hindi lang nakaraan ang bumabalik. Isa itong digmaan, at siya mismo ang magiging gantimpala.Hindi na umabot ang yabag ni Samuel sa dulo ng hallway bago tuluyang magsara ang mabibigat na pinto ng mansyon. Sa sandaling iyon, tila humiwalay ang gabi sa normal nitong takbo. Ang bawat ilaw ay masyadong maliwanag, ang bawat anino ay may dalang babala. Sa labas, ang hangin ay gumalaw na parang may dalang bulong—hindi malinaw, pero sapat para patindihin ang tensiyon.Sa control room, tahimik na nakahanay ang mga monitor. Iba’t ibang anggulo ng bakuran, ng bakod, ng kakahuyan. Walang malinaw na mukha, walang direktang banta—pero may galaw. May presensya.“May dalawang signal na patuloy na umiikot sa perimeter,” maingat na ulat ng isang tauhan. “Hindi sila lumalapit, pero hindi rin umaalis.”Tumango si Samuel, nakapako ang tingin sa screen. Hindi siya nagmamadali. Hindi rin siya nagagalit. Ang katahimikang iyon ang mas delikado—ang uri ng katahimikan ng isang taong matagal nang natutong maghintay bago umatake.Sa kabilang bahagi ng mansyon, nanatili si Aurora sa silid, hindi dahil pin
Hindi agad sumunod ang gabi sa utos ng dilim. Mabagal ang pagdating nito, parang may alinlangan, parang alam nitong may mabigat na mangyayari kapag tuluyan na itong bumaba. Sa mansyon, nanatiling gising ang mga ilaw—hindi para itaboy ang takot, kundi para ipaalala na handa ang lahat. Sa loob ng strategy room, nagtipon ang iilang piling tauhan. Walang mahabang paliwanag. Isang pangalan lang ang nasa gitna ng mesa, naka-print sa papel na parang hindi dapat naroon, pero matagal nang hinihintay. Matagal na ring hindi bago ang ganitong mga gabi—ang uri ng gabing may desisyong hindi na mababawi. Ngunit may kaibahan ngayon. Hindi na lang ito tungkol sa teritoryo o kapangyarihan. May mga batang natutulog sa isang lugar na kailangang manatiling lihim. May isang babae na hindi na maaaring ilagay sa pagitan ng apoy. “May galaw sa silangan,” ulat ng isa. “Tahimik, pero organisado.” “Hindi sila papasok nang walang paanyaya,” sagot ng isa pa. “Hindi ganoon ang istilo niya.” Isang katahimikan
Hindi natapos ang ulan nang sumikat ang araw. Bumagal lang ito—parang pagod na humahawak pa rin sa layuning huwag tuluyang tumigil. Sa mansyon, nagsimula ang umaga na walang seremonya. Walang almusal sa mahabang mesa. Walang musika. Tanging mga ulat, mga mata sa screen, at mga yabag na sinukat ang bawat segundo.Sa control room, patuloy ang paggalaw ng impormasyon. May mga ruta na binuksan, may mga pinto na muling sinelyuhan. Ang nahuling lalaki kanina ay nakapwesto na sa isang silid na walang bintana—buhay, pero walang kalayaan. Hindi pa siya nagsasalita. Hindi pa siya tinatanong.“Hayaan muna,” utos mula sa gitna. “Mas maraming sinasabi ang katahimikan.”Lumipat ang tingin sa mapa. May mga marka na tinanggal, may mga bagong inilagay. Ang laban ay hindi paligsahan ng lakas—isa itong laro ng tiyaga. At kung may kalaban na marunong maghintay, mas marunong siyang magpaantala.Sa safehouse, nagising ang mga bata sa tunog ng mahinang pagkatok. Hindi mga bantay—kundi amoy ng tinapay at mai
Hindi agad dumating ang umaga, pero ramdam ni Aurora ang pag-usad ng oras sa bawat segundo ng katahimikan. Ang mansyon ay parang isang nilalang na gising—humihinga, nagbabantay, handang kumagat kapag kinakailangan. Sa labas, nanatiling nakapuwesto ang mga tauhan ni Samuel; walang umalis sa pwesto, walang nagpakampante. Ang mensaheng iniwan ng mga anino ay hindi banta lang—isa itong hamon.Sa loob ng master hallway, nakatayo si Samuel sa harap ng malaking bintana, nakapamewang, ang mga mata’y nakatuon sa dilim sa labas. Hindi na niya hinahabol ang mga anino; hinahayaan niya silang umatras. Sa karanasan niya, ang pag-urong ng kalaban ay hindi tanda ng takot—kundi paghahanda.Lumapit si Aurora, marahang inilapag ang kamay sa likod niya. Ramdam niya ang tensiyon sa bawat hibla ng katawan ng lalaki.“Hindi ka pa rin nagpapahinga,” mahina niyang sabi.“Hindi pa,” tugon ni Samuel. “Hangga’t hindi sumisikat ang araw, hindi pa tapos ang gabi.”Tahimik silang magkatabi. Walang yakap. Walang hal
Hindi agad dumating ang sagot mula sa dilim, pero ramdam ni Samuel ang presensiya nito—parang higpit sa hangin na hindi nakikita pero bumabalot sa balat. Sa labas ng mansyon, nakapuwesto ang mga tauhan niya sa tatlong hanay: ang una para sa pagharang, ang ikalawa para sa paglikas, at ang ikatlo para sa huling depensa. Tahimik ang kanilang galaw, sanay sa ganitong oras na mas nagsasalita ang kilos kaysa salita.Sa loob, pinili ni Aurora ang manatili sa gitnang silid kasama ang mga bata. Hindi siya umiiyak. Hindi rin siya nanginginig. Ang takot ay naroon—pero mas malakas ang pasya. Hawak niya ang kamay ni Selene, habang si Calix ay nakatayo sa tabi ng pinto, nakasandal ang balikat sa pader, pilit na nagpapakatatag.“Mom,” mahina ang tawag ni Selene. “Uuwi ba tayo agad?”Lumuhod si Aurora sa harap ng anak, tinapik ang buhok nito. “Oo. Pero sa ngayon, dito muna tayo. Safe tayo.”Hindi niya sinabing ligtas dahil alam niyang sa sandaling iyon, walang ganap na katiyakan. Ngunit may tiwala si
Hindi agad humupa ang tensyon matapos ang engkuwentro. Ang mansyon ay tila isang higanteng humihinga—bawat ilaw ay nakabukas, bawat hakbang ng mga tauhan ay kalkulado, bawat pintuan ay may bantay. Ang gabi ay nanatiling buhay, ngunit ngayon ay mas maingat, mas handa, mas mabagsik. Sa loob ng inner safe zone, nakaupo sina Selene at Calix sa iisang sofa, magkakapit ang kamay. Hindi sila umiiyak, ngunit ramdam ang kaba sa bawat galaw nila. May mga bantay sa bawat sulok, at sa labas ng pinto ay nakapwesto ang dalawa pang armadong tauhan—walang puwang ang pagkakamali. Sa hallway, nakatayo si Samuel, ang manggas ng damit ay may bahid ng dugo—hindi niya. Tahimik ang mukha niya, pero ang mga mata ay naglalagablab. Isa-isang lumapit ang mga tauhan upang magbigay ng ulat. “Secure ang north wing.” “Wala nang iba pang breach.” “May nakuha kaming trackers sa dalawang lalaki. Military-grade.” Tumango si Samuel, mabagal ngunit mabigat. “Dalhin sila sa holding room,” utos niya. “Hiwalay. Wala







