Rumah yang Kini Terasa Asing

"Selamat pagi," sapa Anne dengan nada lembut. Senyumnya mengembang ketika melihat Samuel melangkah dengan setelan rapi, dasi yang belum sepenuhnya terikat dengan baik, serta ekspresi wajah yang datar seperti biasa.

Samuel hanya mengangguk tipis tanpa membalas sapaannya. Dia berjalan menuju rak sepatu dan mengambil jas yang tergantung di sana.

"Aku sudah siapkan sarapan untukmu. Ada roti panggang, telur, dan sup ayam kesukaanmu. Kopinya juga masih panas," ujar Anne berusaha terdengar ceria.

Pagi itu, aroma roti panggang dan telur yang digoreng dengan hati-hati memenuhi udara di dapur kecil mereka.

Anne berdiri di depan kompor, sesekali meniup anak rambut yang jatuh di keningnya sambil terus mengaduk sup hangat di panci kecil.

Dia menyiapkan semuanya dengan telaten; roti yang renyah, telur setengah matang sesuai kesukaan Samuel, hingga kopi hitam tanpa gula yang selalu menjadi penutup sarapan suaminya.

Wajah Anne terlihat cerah, seolah dia masih berharap ada kehangatan yang bisa tercipta dari meja makan mereka pagi ini.

Ia lalu menuang kopi ke dalam cangkir putih kesukaan Samuel, menatanya di meja makan yang telah rapi. Semua sudah siap, tinggal menunggu sang suami turun dari kamar.

Samuel melirik sekilas ke arah meja makan lalu kembali merapikan dasinya di depan cermin dekat pintu.

"Tidak usah repot-repot buatkan sarapan lagi untukku," ucap Samuel datar bahkan tanpa menoleh sedikit pun ke arah istrinya itu.

Anne mengerutkan dahi. "Kenapa begitu? Apa aku salah menyiapkannya? Aku bisa buatkan yang lain jika kau tidak suka,” ucap Anne dengan hati-hati.

"Tidak perlu, Anne." Samuel kembali meluruskan dasinya. Dia bahkan berbicara dengan nada dingin dan datar seperti biasa.

"Tapi aku hanya ingin—"

"Sudahlah," potong Samuel kemudian mendesah malas. Dia akhirnya menoleh sekilas, namun tidak dengan tatapan penuh perhatian, melainkan tatapan kosong yang nyaris membuat Anne menciut.

Anne menghela napas pelan dan akhirnya memberanikan diri untuk bertanya, "Apa kau memang sengaja terus bersikap begini padaku?"

Samuel tidak menjawab. Tangannya sibuk merapikan jas di pundaknya.

“Sudah dua tahun terakhir ini kau selalu bersikap dingin padaku, seolah aku ini hanya patung di rumah ini. Dulu, kau masih sering mencium keningku sebelum berangkat.

“Kadang juga berpesan supaya aku hati-hati di rumah. Tapi sekarang ... bahkan bayanganmu saja nyaris tak pernah sempat kulihat," lanjut Anne lirih dan matanya mulai berkaca-kaca. "Apa sebenarnya salahku, Samuel?”

Samuel akhirnya memalingkan wajah ke arahnya. Tapi lagi-lagi bukan dengan ekspresi yang Anne harapkan. Wajah itu tetap datar, seperti tidak peduli.

"Apa pentingnya membahas ini, Anne? Aku merasa biasa saja. Tidak ada yang berubah dalam diriku,” ucapnya membela diri sendiri dan menyangkal akan perubahan sikapnya tersebut.

"Biasa saja?" Anne menahan getir di tenggorokannya. "Bagimu mungkin biasa saja. Tapi bagi perempuan yang setiap hari menunggumu di rumah, ini tidak biasa, Samuel. Aku tidak mengerti kenapa semua berubah. Aku tidak tahu apa yang salah dalam diriku.”

Samuel menarik napas berat, tapi tetap saja tidak menanggapi. Dia hanya menatap cermin lagi, memastikan semuanya rapi di tubuhnya.

"Kalau memang aku melakukan kesalahan, setidaknya beritahu aku agar bisa aku perbaiki," desak Anne dengan suara sedikit gemetar.

"Tidak ada yang salah, Anne," jawab Samuel dingin. "Aku hanya tidak suka membahas hal yang tidak penting."

"Bagimu ini tidak penting?" Suara Anne meninggi, tapi masih tertahan oleh kesabarannya yang tipis. "Bagimu ... perasaan istrimu ini tidak penting?"

Samuel memandang Anne beberapa detik. Lalu, tanpa sepatah kata pun, dia melangkah ke arah pintu, membuka dan menutupnya dengan suara pelan namun tegas. Tidak ada pamit, tidak ada salam. Hanya keheningan yang tertinggal.

Anne tertegun di tempatnya, matanya kosong menatap pintu yang kini tertutup rapat. Samar-samar terdengar suara mesin mobil dinyalakan, lalu perlahan menjauh.

Dapur itu kembali sunyi, hanya menyisakan suara jam dinding yang berdetak pelan.

Dia berjalan pelan ke meja makan, menarik kursi yang sedari tadi kosong di hadapannya. Dia duduk perlahan, memandangi sarapan yang masih hangat di atas meja.

Piring itu seharusnya untuk Samuel, tapi kini hanya jadi saksi bisu kesendiriannya.

Anne menunduk, kedua tangannya mengusap perutnya yang masih datar. Hampa. Seperti dirinya. Seperti rumah ini tanpa kehadiran Samuel yang sesungguhnya.

Sudah empat tahun mereka menikah. Empat tahun yang awalnya penuh harapan dan cinta.

Tapi semuanya terasa pudar, terutama dua tahun terakhir saat kehangatan Samuel perlahan memudar seperti kabut pagi yang tersapu angin.

"Empat tahun," bisiknya getir. "Empat tahun aku menanti, tapi perut ini masih kosong."

Air mata akhirnya jatuh perlahan di pipinya. Tangis yang ditahannya pecah dalam diam, hanya disaksikan piring dan cangkir kopi yang mulai mendingin.

Ia meremas perutnya pelan, seolah ingin berbicara pada rahim yang masih belum juga memberinya kehidupan baru.

"Apa karena aku tidak kunjung hamil ... maka dari itu dia bersikap seperti ini padaku?" gumam Anne pelan.

“Atau sebenarnya diam-diam dia memiliki wanita lain yang mampu memberinya anak?”