Chapitre 6

 CHAPITRE 6

 LE POINT DE VUE D'ADRIANO

La nuit sentait la pluie.

Pas encore tombée. Juste présente dans l'air, lourde, suspendue au-dessus de la ville comme une menace qu'on reporte. Je connaissais ce genre de nuit. Celles où rien n'éclate vraiment mais où tout est prêt à exploser.

Cette nuit ressemblait exactement à ça.

La voiture roulait en silence. Marco conduisait. Il savait ne pas parler quand mon regard était tourné vers la vitre. Ça faisait douze ans qu'il travaillait pour moi. Douze ans à apprendre ce que le silence d'Adriano De Luca signifiait.

Ce soir, il signifiait : ne dis rien.

J'entendais encore le marteau frapper.

Adjugé.

Un mot. Un seul. Et j'avais acheté une fille de vingt et un ans devant trente hommes qui bavaient comme des chiens.

Je n'avais pas regardé leur réaction quand j'avais parlé. Je n'en avais pas besoin. Je connaissais ce silence par cœur — ce silence particulier qui tombait dès que mon nom entrait dans une pièce. Dès que ma voix prenait de la place.

Ce que je n'avais pas prévu…

C'était elle.

La façon dont ses jambes avaient plié quand le marteau était tombé.

La façon dont ses doigts s'étaient accrochés à la plateforme — ces doigts fins, blanchis par la pression — comme si elle cherchait quelque chose de solide dans un monde qui s'effondrait.

Je détournai les yeux de la vitre.

Mauvaise idée.

Parce qu'en me retournant, je la vis.

Elle était assise à l'autre bout de la banquette arrière, aussi loin de moi que possible. Son dos touchait presque la portière. Ses genoux étaient serrés l'un contre l'autre. Elle avait croisé les bras sur sa poitrine — pas par froid. Par réflexe. Comme une armure qu'on improvise avec ce qu'on a.

Elle regardait par sa vitre.

Son profil.

La ligne de sa mâchoire tendue. Ses cils qui ne bougeaient presque pas. Une larme séchée sur sa joue — une seule, que la maquilleuse n'avait pas rattrapée.

Elle ne pleurait plus.

C'était presque pire.

Les gens qui pleurent encore ont de l'espoir. Ceux qui s'arrêtent… ont décidé quelque chose.

— Lina.

Ma voix était plus basse que prévu.

Elle ne tourna pas la tête immédiatement. Une seconde passa. Deux. Comme si elle pesait le risque de m'accorder ce mouvement.

Puis elle se tourna vers moi.

Ses yeux.

Merde.

Même dans le noir de la voiture, même avec ce maquillage qu'on lui avait plaqué sur le visage contre sa volonté — ses yeux étaient les mêmes. Exactement les mêmes que sur la photo du dossier. Exactement les mêmes que dans le couloir de la salle de préparation quand elle m'avait regardé pour la première fois.

Ce brun-là.

Cette façon qu'ils avaient de ne rien cacher tout en ne révélant rien.

Je connaissais ces yeux depuis bien plus longtemps qu'elle ne le pensait.

— Où m'emmenez-vous ?

Sa voix était plate. Vidée. Elle avait dû décider ça aussi — ne plus laisser la peur transparaître dans sa voix.

Vingt et un ans.

Et déjà ce genre de contrôle.

— Chez moi.

Elle cilla légèrement.

— Et… qu'est-ce que ça veut dire ?

Je la regardai quelques secondes sans répondre. Pas pour la faire souffrir. Parce que je cherchais encore la formulation exacte. Celle qui ne la terroriserait pas davantage. Celle qui serait vraie sans être cruelle.

— Ça veut dire que tu vas dormir dans un lit propre cette nuit. Manger si tu veux. Et que personne ne te touchera.

Silence.

Elle me regarda comme si j'avais dit quelque chose dans une langue qu'elle ne parlait pas.

— Pourquoi ?

— Parce que j'ai décidé que non.

— Ce n'est pas une réponse.

Je faillis presque sourire.

Presque.

— Non, admit-il. Ce n'est pas une réponse.

Elle détourna les yeux. Ses doigts se resserrèrent légèrement sur ses bras. Elle regardait à nouveau par la vitre — les lumières de la ville qui défilaient, les rues qui rétrécissaient à mesure qu'on s'éloignait du centre.

— Ma mère…

Sa voix changea sur ces deux mots. Tout le contrôle qu'elle avait construit en quelques secondes — il craqua là, juste là, sur ces deux syllabes.

— Elle est à l'hôpital Saint-Marc, dis-je.

Elle se raidit.

— Comment vous savez—

— Je sais beaucoup de choses, Lina.

Mauvaise formulation. Je le vis immédiatement sur son visage. La peur qui revenait. Cette façon qu'elle avait de se faire encore plus petite sans bouger.

— Ses soins seront payés, ajoutai-je. Cette nuit. Avant que tu te couches.

Elle me regarda fixement.

Longtemps.

Trop longtemps pour être confortable.

— Pourquoi vous faites ça ?

Je ne répondis pas.

Pas parce que je n'avais pas de réponse.

Parce que la réponse vraie était une chose que je ne dirais pas dans cette voiture, à cette fille, cette nuit.

Pas encore.

Peut-être jamais.

La villa apparut derrière les grilles automatiques.

Je l'entendis retenir son souffle.

Même moi, parfois — rarement — je remarquais encore ce que l'endroit avait d'écrasant vu de l'extérieur. Les lumières tamisées derrière les hautes fenêtres. La façade en pierre blanche que la pluie commençait à rendre presque grise. Les jardins qu'on ne voyait pas encore mais qu'on devinait dans le noir.

Marco se gara.

Je descendis le premier. Je contournai la voiture et j'ouvris sa portière.

Elle ne bougea pas.

— Vous n'êtes pas obligée de sortir tout de suite, dis-je.

— Si.

Elle descendit elle-même. Elle refusa instinctivement ma main tendue — geste rapide, presque réflexe, comme si se laisser aider par moi aurait signifié quelque chose qu'elle n'était pas prête à accepter.

Ses talons touchèrent le gravier.

Elle tituba légèrement. Une seconde — juste une. Ses jambes étaient encore tremblantes. Je le vis. Je fis semblant de ne pas le voir.

Elle se redressa seule.

Bien.

Nous entrâmes.

Giulia nous attendait dans le hall.

Soixante ans. Cheveux gris attachés. Tablier blanc sur robe noire. Elle travaillait pour moi depuis l'époque de mon père — ce qui signifiait qu'elle avait vu des choses que la plupart des gens ne voient pas et qu'elle n'avait jamais dit un mot de trop.

Son regard alla immédiatement vers Lina.

Je connaissais ce regard. Giulia évaluait. Pas comme les hommes de la vente évaluaient. Différemment. Elle évaluait pour savoir ce dont quelqu'un avait besoin.

— La chambre bleue, lui dis-je simplement.

Elle hocha la tête.

Puis elle s'approcha de Lina avec ce calme particulier qu'elle avait — celui qui n'envahissait pas, qui ne demandait pas, qui proposait juste.

— Venez, dit-elle doucement. Je vais vous montrer votre chambre. Il y a un bain de prêt si vous voulez.

Lina la regarda.

Puis elle me regarda, moi.

Cherchant quelque chose dans mon visage. Un piège peut-être. Une raison de refuser. Je lui rendis son regard sans rien y mettre — ni chaleur ni menace.

Elle suivit Giulia.

Je la regardai monter l'escalier.

Son dos droit malgré tout. Cette robe noire qu'on lui avait imposée. Ses épaules qui ne s'affaissaient pas.

Elle disparut au premier étage.

Marco s'approcha dans mon dos.

— Elle va bien ? demanda-t-il à voix basse.

— Non.

Il hocha la tête.

— Et vous ?

Je ne répondis pas.

Je me dirigeai vers mon bureau.

La bouteille de whisky était à sa place habituelle — troisième tiroir, côté gauche. Je ne la pris pas. Je m'assis dans le fauteuil derrière mon bureau et je posai mes deux mains à plat sur le bois sombre.

Devant moi.

Une enveloppe.

Je savais ce qu'il y avait dedans. Je l'avais reçue il y a trois jours déjà, avant même que son nom apparaisse sur la liste de la vente. Avant même que je sache qu'elle serait dans cette salle ce soir.

Je l'ouvris lentement.

Une photo.

Noir et blanc. Ancienne. Les bords légèrement cornés.

Deux hommes debout devant une voiture. L'un d'eux avait la main posée sur l'épaule de l'autre. Ils souriaient tous les deux.

L'un d'eux, c'était mon père.

L'autre…

C'était le père de Lina.

Je retournai la photo.

Au dos, une écriture que je reconnaissais entre mille — celle de mon père, anguleuse, presque agressive.

*"Certaines dettes ne se remboursent pas en argent."*

Je reposai la photo sur le bureau.

Dehors, la pluie commença enfin à tomber.

Ce bruit-là — les premières gouttes sur les hautes fenêtres — il m'avait toujours semblé honnête. La pluie ne prétendait pas être autre chose que ce qu'elle était.

Je regardai le plafond.

Lina Morel dormait quelque part au-dessus de moi.

Dans ma maison.

Sous ma protection.

Exactement comme son père me l'avait demandé — pas avec des mots, pas avec un contrat, mais avec quelque chose de plus ancien et de plus solide que ça.

Avec sa vie.

Je fermai les yeux une seconde.

Une seule.

Ne t'attache pas , me dis-je.

Comme chaque fois.

Comme si ça avait jamais servi à quelque chose.

À l'étage, quelque part dans le couloir, une porte se ferma doucement.

Elle était là.