Chapitre 3

Chapitre 3

Lina

La pluie commence à tomber au moment précis où la voiture s'arrête devant mon immeuble, comme si le ciel avait attendu cet instant pour se mettre en accord avec mon âme. De grosses gouttes tièdes s'écrasent sur le pare-brise, brouillant la façade familière de cette maison qui était encore la mienne ce matin, et je reste un long moment immobile sur la banquette arrière, incapable de trouver la force de bouger. Le chauffeur n'ose rien dire, il attend, les mains crispées sur le volant, et j'imagine ce qu'il doit penser de cette mariée en pleurs qui abandonne sa propre cérémonie sans un mot d'explication. Peut-être croit-il à une banale dispute d'amoureux, à une crise de nerfs passagère, à un caprice de jeune femme trop gâtée. S'il savait. S'il savait que chacune des paroles de Julien s'est gravée dans ma mémoire comme un fer rouge, que chaque mot résonne encore dans ma tête avec la précision cruelle d'un verdict sans appel.

Je finis par ouvrir la portière, et la pluie s'abat sur mon voile, sur ma robe, sur mes épaules nues avec une indifférence presque insultante. La dentelle précieuse se gorge d'eau en quelques secondes, le tulle s'alourdit, se plaque contre mes jambes comme un linceul, et je traverse le trottoir sans me retourner, sans prendre garde aux passants qui me dévisagent avec un mélange de curiosité et de pitié. Une mariée sous la pluie, seule, sans son époux, c'est un spectacle qui ne passe pas inaperçu dans les rues de Bordeaux. Je m'en moque. Je me moque de tout désormais.

L'appartement est silencieux, baigné de cette lumière grise et triste qui tombe des fenêtres sans rideaux. Le chat lève la tête à mon entrée, surpris de me voir revenir si tôt, et son regard doré semble me demander ce qui a bien pu se passer pour que je sois là au lieu de dire oui devant l'autel. Je ne réponds pas à sa question muette, je referme la porte derrière moi et je m'adosse au battant, les yeux fermés, la respiration courte. C'est maintenant que tout s'effondre. C'est maintenant que je peux enfin laisser tomber le masque.

Les larmes viennent d'un coup, sans prévenir, sans que je puisse les retenir. Elles roulent sur mes joues, chaudes et salées, mêlées à la pluie qui dégouline encore de mes cheveux, et je glisse lentement le long de la porte jusqu'à me retrouver assise sur le parquet froid. Ma robe de mariée fait une flaque autour de moi, ce tissu qui valait une fortune et qui représentait des mois de préparatifs méticuleux, réduit à l'état de serpillière trempée par ma propre négligence. Le symbole est presque trop parfait, trop ironique, et un rire amer m'échappe au milieu des sanglots.

Je retire ma bague. Ce geste que j'ai fait des centaines de fois en rêve depuis hier, je l'accomplis enfin, et la réalité est mille fois plus douloureuse que tout ce que j'avais imaginé. Le diamant scintille faiblement dans la pénombre, prisonnier de son écrin de platine, et je le fais rouler entre mes doigts comme on manipule un objet toxique dont on ne sait pas encore comment se débarrasser. Julien me l'a passé au doigt un soir de juin, sur les quais de la Garonne, avec des mots si beaux, si parfaits, que j'en avais pleuré de bonheur. Aujourd'hui, je pleure encore, mais c'est un autre genre de larmes, des larmes qui brûlent et qui ne consolent pas.

Le chat s'approche prudemment, flairant l'étoffe mouillée, et je le prends contre moi machinalement. Sa chaleur minuscule m'apaise un peu, son ronronnement familier crée une bulle de normalité dans ce chaos intérieur qui menace de m'engloutir tout entière. Je l'enfouis dans le tissu détrempé, et je reste là, immobile, à écouter la pluie qui redouble contre les vitres. Le temps passe sans que je puisse le mesurer. Cinq minutes, une heure, je ne saurais le dire. L'horloge du salon continue d'égrener les secondes avec une régularité indifférente, et c'est peut-être cela qui finit par me faire réagir : le constat que le monde continue de tourner, que la vie ne s'est pas arrêtée en même temps que mon cœur.

Je me relève lentement, les jambes engourdies, les bras tremblants. Ma robe pèse une tonne, alourdie par l'eau et par le poids de tout ce qu'elle représente, et je commence à défaire les boutons minuscules qui la retiennent sur mon corps. Un à un, avec des gestes précis et mécaniques, je me libère de cette prison de dentelle. Le voile tombe le premier, masse informe de tulle sur le parquet ciré. Le corsage vient ensuite, puis la jupe immense qui s'affaisse dans un bruit mat. Je reste debout au milieu de cette carcasse de tissu, vêtue seulement de mes sous-vêtements de soie, et je me sens soudain légère, étrangement légère, comme si j'avais retiré bien plus qu'une robe.

La bague est toujours dans ma main. Je la pose délicatement sur la table de l'entrée, à côté d'un vase vide, et je la regarde briller faiblement sous la lumière grise. Elle est belle, elle aussi, comme tout ce qui touchait à notre relation. Belle et vide, belle et creuse, belle et mensongère jusqu'à la moelle.

Je prends une feuille de papier, un stylo, et j'écris. Les mots viennent tout seuls, sans effort, sans recherche, comme s'ils avaient toujours été là, tapis dans un coin de mon esprit, attendant leur heure pour jaillir. Julien, je t'ai entendu. Je sais tout. Ne me cherche pas. Le message est bref, presque lapidaire, mais il contient tout ce que j'ai à dire. Pas de reproches, pas de larmes, pas de supplications. Juste la vérité, brute et glaciale comme une lame de couteau.

Je pose le mot à côté de la bague, et je vais dans la chambre. Le temps presse maintenant, l'adrénaline a remplacé les larmes, et une énergie nouvelle, presque fébrile, s'est emparée de moi. Je sors une valise du placard, la plus grande que je trouve, et je commence à y jeter des vêtements sans ordre ni méthode. Des pulls, des jeans, des sous-vêtements, ma trousse de toilette, tout y passe dans un chaos qui ne me ressemble pas. La perfectionniste, la maniaque de l'organisation, celle qui pliait ses tenues de voyage dans des housses de lin avec des sachets de lavande glissés entre les couches, a disparu. À sa place, il y a une femme brisée qui n'a plus qu'une idée en tête : fuir.

Fuir avant que Julien ne revienne. Fuir avant que ma mère ne débarque. Fuir avant que les questions ne commencent et que les explications ne deviennent inévitables. Je ne suis pas prête à affronter leurs regards, leurs jugements, leurs tentatives maladroites pour arranger ce qui ne peut pas l'être. J'ai besoin de solitude, de silence, de distance. J'ai besoin de me retrouver seule avec moi-même pour comprendre qui je suis sans lui, sans ce mariage, sans cette vie que j'avais construite sur du sable.

Le chat m'observe depuis le lit, les oreilles dressées, sentant que quelque chose d'inhabituel est en train de se produire. Je m'arrête un instant et je le regarde.

_ Toi, tu viens avec moi.

Je ne sais pas où je vais, je ne sais pas comment je vais faire, mais je sais que je ne laisserai pas cette créature innocente derrière moi. Elle est le seul être vivant qui m'ait témoigné une affection désintéressée depuis que ce cauchemar a commencé, et cette fidélité muette vaut plus que toutes les déclarations d'amour que Julien m'a jamais faites.

Je remplis un sac de ses croquettes, j'attrape sa caisse de transport dans le débarras, et je le glisse à l'intérieur avec des gestes doux. Il proteste un peu, comme tous les chats qu'on enferme, mais il se calme rapidement, résigné à son sort. Nous sommes deux êtres perdus, lui et moi, deux âmes qui n'ont rien demandé et qui se retrouvent embarquées dans une fuite dont elles ne connaissent pas la destination.

La valise est bouclée, le chat est prêt, le mot est sur la table. Il ne me reste plus qu'à partir. Je passe une dernière fois dans l'appartement, mon regard glissant sur les meubles, les livres, les objets qui ont composé mon univers pendant ces dernières années. Tout cela me semble soudain étranger, comme les vestiges d'une vie antérieure qui n'aurait jamais été vraiment la mienne. Je prends mon téléphone, je l'éteins sans même regarder les messages qui s'accumulent déjà, et je le jette dans mon sac comme on jette une ancre qu'on refuse de voir traîner plus longtemps.

L'escalier est silencieux, la cage d'escalier résonne du bruit de mes pas pressés, et je dévale les marches avec l'énergie du désespoir. La porte cochère s'ouvre sur la rue mouillée, déserte maintenant que la pluie a chassé les passants, et je reste un instant sous le porche à respirer l'air frais. La pluie a cessé, remplacée par une bruine fine qui embue les réverbères et donne à la ville des allures de décor impressionniste. Bordeaux est belle sous la pluie, mélancolique et douce, et je la regarde une dernière fois comme on dit adieu à un amour qu'on sait perdu.

Je hèle un taxi, j'y charge mes bagages et mon chat, et je donne la première adresse qui me vient à l'esprit : la gare. La gare Saint-Jean, avec ses trains qui partent vers n'importe où, vers n'importe quelle destination où personne ne me connaît, où personne ne me jugera, où personne ne me demandera pourquoi j'ai abandonné mon fiancé devant l'autel. Le chauffeur ne pose pas de questions, il a dû en voir d'autres, et je lui en suis reconnaissante. Le silence est tout ce dont j'ai besoin maintenant, un silence peuplé seulement du ronronnement du chat dans sa caisse et du bruit rassurant du moteur qui m'éloigne de mon passé.

La gare apparaît au bout de l'avenue, immense vaisseau de pierre et de verre illuminé dans la grisaille du soir tombant. Je paie le chauffeur sans même regarder le montant de la course, je prends mes bagages, et je franchis les portes automatiques avec le sentiment grisant et terrifiant de pénétrer dans une nouvelle dimension de mon existence. Les voyageurs vont et viennent, pressés ou nonchalants, chacun absorbé par sa propre histoire, et je me fonds dans cette foule anonyme comme un poisson dans l'eau trouble.

Le panneau des départs affiche des destinations qui défilent en lettres lumineuses, Paris, Lyon, Marseille, Nice, et mes yeux s'arrêtent sur cette dernière comme attirés par un aimant. La Côte d'Azur. La mer, le soleil, l'horizon infini où mon regard pourra se perdre sans rencontrer d'obstacle. J'achète un billet pour le premier train du matin, je trouve un coin tranquille dans la salle d'attente, et je m'assois enfin, épuisée, vidée, mais étrangement calme.

Le chat miaule doucement dans sa caisse, et je glisse mes doigts à travers les grilles pour le rassurer.

_ On va s'en sortir, tu verras.

Je ne sais pas si je parle pour lui ou pour moi. Peut-être un peu des deux. Le train part à l'aube, et avec lui, j'espère que quelque chose de nouveau pourra commencer. Quelque chose de vrai, cette fois. Quelque chose qui ne sera pas bâti sur des mensonges et des trahisons. Quelque chose qui ressemblera enfin à la vie que je mérite.

Je ferme les yeux, la tête appuyée contre le dossier dur du banc, et j'attends le lever du jour comme on attend une délivrance. Derrière moi, Bordeaux dort encore, et dans cette ville endormie, un homme doit être en train de découvrir que sa fiancée a disparu, emportant avec elle tous ses secrets, toutes ses trahisons, et ce qu'il reste de son honneur en lambeaux. Qu'il la cherche. Qu'il ne la trouve pas. Qu'il comprenne, un jour, ce qu'il a perdu en croyant gagner.

Cette pensée ne m'apporte aucune joie, aucune satisfaction. Elle ne m'apporte qu'une tristesse immense, la tristesse des choses qui auraient pu être et qui ne seront jamais. Mais au fond de cette tristesse, une petite flamme vacille encore, minuscule et têtue, comme une promesse que je me fais à moi-même : je survivrai. Je me reconstruirai. Et plus jamais je ne laisserai personne décider de ma vie à ma place.