LOGINSie wachte am ersten Morgen des vierzehnten Jahres mit dem besonderen Bewusstsein auf, dass sie am ersten Morgen einer großen Zahl von Jahren in diesem Haus aufgewacht war und dass dieses Bewusstsein selbst eine Form von Fülle war, die sie nicht vorhergesehen hatte, als sie mit einer kleinen Tasche und Zahlen in einem Notizbuch angekommen war.Sie lag in dem Zimmer, das ihres und seins war, und sah an die Decke, die sie seit dem August des Jahres ihrer Ankunft angeschaut hatte, und dachte über vierzehn Jahre nach auf die Weise, wie sie über alle Zeit in diesem Haus nachdachte: nicht als Dauer, sondern als Inhalt.Was vierzehn Jahre enthielten.Sie konnte es nicht in der Zeit zwischen dem Aufwachen und dem Aufstehen auflisten. Die Liste würde den ganzen Morgen und den größten Teil des Nachmittags in Anspruch nehmen. Sie hatte seit dem vierten Jahr versucht, sie aufzulisten, und die Liste wuchs weiter, weil das Gut immer wieder Dinge hervorbrachte, die sie nicht vorhergesehen hatte, und
Er sagte es an einem Januarvormittag, als das dreizehnte Jahr zum vierzehnten geworden war und das neue Jahr die Qualität hatte, die der Januar auf dem Gut immer hatte: kalt und klar und ein wenig von allem befreit, was nicht wesentlich war – das Jahr in seiner ehrlichsten Form.Sie war mit ihm im Küchengarten. Das war zu einer Januar-Praxis geworden: die beiden am frühen Morgen im Küchengarten, wie sie durchgingen, was Tomás die saisonale Bestandsaufnahme nannte – das Inventar dessen, was da war und was gebraucht wurde und was das kommende Jahr verlangen würde. Sie hatte diese Praxis im fünften Jahr auf seinen Vorschlag hin begonnen und fortgesetzt, weil es die beste Art war, die sie kannte, um mit dem richtigen Fundament in das Jahr einzutreten.Er sagte mitten in der Bestandsaufnahme, ohne Einleitung: Ich möchte dir etwas sagen.Sie sah ihn an.Er sagte: Ich habe über das grüne Notizbuch nachgedacht. Er sagte: Ich habe darüber nachgedacht, was es ist und was es werden muss.Sie war
Sie kam im Dezember, das zweite Weihnachten, seit sie fortgegangen war.Beim ersten Weihnachten war sie nach Hause gekommen, und das Haus war froh gewesen auf die Weise, wie Häuser froh sind, wenn jemand, der in sie gehört, zurückkehrt – eine besondere Qualität von Richtigkeit, von einer Lücke, die gefüllt wird und die nicht ganz richtig gewesen war, seit sie sich geöffnet hatte. Das zweite Weihnachten war anders. Nicht weniger froh. Anders auf die besondere Weise von Dingen, die das vorläufige Stadium hinter sich gelassen haben und zu dem geworden sind, was sie sein werden.Elena kam an einem Dienstag um die Mittagszeit durch das Tor.Sie kam so hindurch, wie sie jetzt immer durch das Tor kam: mit der Qualität von jemandem, der woanders gewesen ist und an den richtigen Ort zurückkehrt – was nicht dasselbe war wie jemand, der nie fortgegangen war. Das Zurückkehren war eine andere Qualität als das Bleiben. Es hatte mehr in sich. Sie hatte Bologna mitgebracht, das Besondere, das Bologna
Sie schrieb die jährliche Liste im Dezember, und sie war die längste bisher.Nicht weil im dreizehnten Jahr mehr geschehen war als in den vorangegangenen Jahren. Weil die Dinge, die sich über zwölf Jahre aufgebaut hatten, den Punkt erreicht hatten, an dem sie Dinge hervorbrachten, die sie nicht vorhergesehen hatte – und das war immer das Zeichen dafür, dass etwas richtig gebaut worden war. Man konnte nicht vorhersagen, was eine Rebe in ihrem dreizehnten Jahr hervorbringen würde. Man konnte sie nur richtig pflanzen und warten, bis sie es einem sagte.Die formelle Studie. Lucas Daten wurden nun von akademischen Forschern gelesen, die die Zusammenarbeit über Professor Vitales Netzwerk gefunden hatten und dem Gut geschrieben hatten mit der Bitte, die Bodentemperatur- und Thigmotropismus-Daten in eine umfassendere Studie zum Verhalten von Feigenstecklingen in mediterranen Klimazonen aufzunehmen. Sie hatte in Lucas Namen Ja gesagt, mit Luca anwesend, und er hatte gesagt: Ja. Er hatte gesagt
Die Studie wurde im Januar des dreizehnten Jahres formalisiert.Nicht Lucas Studie allein, obwohl sie mit Lucas Messen und Lucas Notizbuch begonnen hatte. Sie wurde formalisiert als Zusammenarbeit zwischen Luca Reyes, zehn Jahre alt, und dem Department of Landscape Heritage and Social Ecology der Universität Bologna unter der Aufsicht von Professor Vitale. Elena war die Vermittlerin, was ihr genaues Wort dafür war, als sie an Isabella schrieb, um es zu erklären: Ich bin die Vermittlerin. Nicht die Forscherin, nicht die Betreuerin. Die Person, die zwischen Lucas Wissen aus dem Küchengarten und dem akademischen Vokabular der Universität steht und in beide Richtungen übersetzt.Isabella hatte diesen Brief Alejandro gezeigt.Er hatte gesagt: Die Vermittlerin. Das ist eine genaue Beschreibung.Sie hatte gesagt: Ja.Er hatte gesagt: Sie hat ihre eigene Position richtig verstanden.Sie hatte gesagt: Das tut sie meistens.Die Studie hieß in der formellen Dokumentation Thigmotropic Response an
Das Abendessen fand am Küchentisch statt.Sie hatte nicht in Erwägung gezogen, es irgendwoanders aufzutragen. Das Esszimmer war für formelle Anlässe genutzt worden, und sie hatte nie ganz das Bewusstsein verloren, dass das Esszimmer der Raum gewesen war, der zwei Jahre lang vor ihrer Ankunft gedeckt und wartend und ungenutzt dagestanden hatte, und dass seine Benutzung immer noch eher wie eine Aussage wirkte als wie etwas Natürliches. Die Küche war der Ort, an dem die natürlichen Dinge geschahen. Der Küchentisch war der Ort, an dem echte Abendessen stattfanden.Tomás war da. Marco und Giulia waren dazugekommen. Luca saß an einem Ende mit offenem Notizbuch, weil er auf dem Rückweg von der Schule mit Professor Vitale über die Messungen des Bodenthermometers gesprochen hatte und das Gespräch nicht zu Ende gewesen war und er es beim Abendessen fortsetzen wollte. Lucia saß auf ihrem Stuhl mit jener besonderen Haltung, die sie zu Abendessen mitbrachte, bei denen jemand Neues anwesend war – d






