Bab 1

Bitha duduk di sudut ruangan dengan napas berat. Baru saja ia tiba di acara peluncuran aplikasi World Book—sebuah platform digital baru yang diklaim akan menjadi rumah bagi para penulis dan pembaca dari seluruh dunia. Lampu-lampu sorot berwarna biru pucat menari di langit-langit hotel, membanjiri ruangan dengan cahaya semu yang terlalu riang untuk seorang tamu yang hatinya sedang berantakan.

Email dari redakturnya masih terpampang jelas di layar ponsel. Ia dipindahkan ke desk romansa. Setelah berjuta hari lamanya hanya tahu soal affair aktor A dengan penyanyi B, perceraian C dengan pejabat D, atau selebriti E yang tiba-tiba nyaleg, kini ia diminta menulis kisah cinta? Ironis. Redakturnya selalu bilang, “Jurnalis sejati bisa menulis apa saja.” Tapi bagi Bitha, itu sama saja seperti meminta orang buta menilai warna.

Dan seolah hidup belum cukup menyebalkan. Seakan kutukan itu belum cukup, pagi tadi mantannya memutuskan hubungan mereka. Gilang—pria yang kemarin malam masih memeluknya tanpa jarak—tiba-tiba menguap begitu saja dari hidupnya. Sebuah ciuman terakhir menjadi garis mati. Bitha bahkan tak yakin harus tertawa karena konyol atau menangis karena sakit hati.

Betapa menakjubkan, betapa cepat cinta bisa menguap… setelah sebuah ciuman. Bolehkah Bitha bertepuk tangan riuh jika berhadapan dengan pria itu?

“Kutukan itu mungkin benar, Bitha. Perhatikan saja. Begitu ada pria yang mencoba menyentuhmu, maka keesokan harinya mereka akan menjauh.”

Kata-kata yang ‘katanya’ orang pintar terngiang di kepalanya, menempel seperti noda di kaca yang tak bisa dibersihkan.

Ia menyandarkan tubuhnya di kursi empuk berbentuk melingkar, tempat duduk yang memuat lima orang di sekeliling meja kecil berlapis kaca. Sesekali, ia menyesap air putih dari gelas tinggi yang diletakkan tanpa minat di depannya.

Apakah dirinya benar-benar mengerikan? Hingga selalu dijauhi para lelaki? Pertanyaan itu berulang-ulang menyesaki kepalanya. Ia ribuan kali sudah menatap bayangan sendiri di cermin, mencari celah—cacat, kekurangan, sesuatu yang membuat orang lari. Namun tak pernah menemukannya.

“Pak Pramudya lewat…” bisik perempuan lain, matanya melirik ke arah pintu masuk lounge.

Bitha menoleh sekilas. Wajar jika pria itu jadi pusat perhatian. CEO dari salah satu media penyiaran terbesar di Indonesia, K-Media, yang anak perusahaannya menggurita, menjangkau hampir semua sisi industri hiburan negeri ini. Nama besar yang tidak asing, nyaris mitos di kalangan mereka.

“Sukses, ganteng, cerdas… nyaris sempurna.” sahut yang lain.

Perempuan bergaun pink mengerucutkan bibir, skeptis.“Ganteng sih ganteng…” timpal yang lain, nada suaranya penuh gosip. “Tapi playboy, ih. Sebulan bisa ganti pacar entah berapa kali. Serem juga sih.”

Yang lain langsung menatapnya, lalu mengangguk-angguk kompak.

Karena memang benar. Siapa yang bisa menolak Pramudya Notonegoro meskipun pacarnya entah keberapa?

Kali ini dengan ide yang—jujur saja—terdengar cukup gila terbesit di benak Bitha.

Ia menatap lurus ke arah pria yang tengah berbincang santai dengan beberapa kolega bisnisnya di dekat podium. Sorot matanya tajam, penuh tekad yang tak biasa. Jas abu gelap membalut tubuh tinggi pria itu dengan sempurna. Sikapnya tenang, pun penuh kendali.

“Kamu dikutuk, Bitha. Lelaki tidak akan pernah betah di dekatmu.” suara itu selalu mengaung di kepalanya yang kacau.

Mata Bitha menyipit saat menargetkan Pramudya. Dirinya menimbang apakah bisa membuktikan dua variabel dalam asumsinya.

Ya, anggap saja dia memang gila. Tapi menurut ramalan sial yang ia tak pernah bisa ia percayai– kutukan itu selalu terjadi kerap setelah ia mencoba tahap lebih serius. Kenapa tidak langsung intinya saja? Berhubungan misalnya?

Dan Pramudya Notonegoro Notonegoro—CEO yang katanya menyukai banyak wanita itu—terlihat seperti kandidat sempurna untuk eksperimennya.

Bitha bangkit dari kursinya bahkan sebelum sempat mendengar komentar dari perempuan sebelahnya. Tekadnya sudah bulat. Ia tidak ingin diremehkan lagi—terutama soal cinta yang kandas begitu saja.

Jika benar Pramudya adalah pria pemikat yang gemar mempermainkan wanita, bukankah itu justru menguntungkan? Artinya, dia tak perlu khawatir soal perasaan. Tidak akan ada luka, tidak akan ada ikatan. Ini murni eksperimen. Murni… demi eksperimen kutukan dan tulisan artikelnya. Sekali mendayung dua tiga pulau terlampaui, bukan?

Langkah Bitha mantap saat ia berjalan melintasi lounge. Tumit sepatunya berdetak ringan di lantai marmer, mengikuti ritme jantung yang berdegup tak beraturan di balik dadanya. Setiap tamu yang ia lewati menoleh sekilas—bukan hanya karena gaun hitamnya yang elegan membingkai tubuh rampingnya dengan pas, tapi juga karena aura percaya diri yang menguar.

Ia menghentikan langkah saat tiba di meja ujung ruangan, tempat Pramudya kini duduk bersama seorang pria dan wanita—kemungkinan asisten dan sekretaris pribadinya. Suasana sekitar terasa meredup sesaat saat Bitha berdiri di sampingnya.

Ia berdeham pelan, lalu bersuara.

“Pak Pramudya Notonegoro?”

Suara Bitha terdengar tenang—bahkan terlalu tenang untuk seseorang yang baru saja nekat menyapa pria paling berpengaruh di K-Media TV.

Pramudya menoleh. Perlahan. Tatapannya tajam namun tidak terburu-buru, seolah sedang menilai siapa perempuan yang cukup berani memanggil namanya seperti itu.

Jangan sebut Bitha wanita gila kalau ia sendiri tak cukup berani memulai.

Masalah penampilan? Itu jelas bukan kendala. Semua orang tahu, Bitha tampak memesona malam ini—gaunnya pas, rambutnya disanggul elegan, dan matanya… menyala dengan tekad yang belum pernah ia tunjukkan sebelumnya.

Pramudya menatapnya dalam diam. Senyumnya tidak muncul—yang ada hanya ekspresi tenang, nyaris datar. Tapi alisnya sedikit terangkat. Mungkin bingung. Mungkin tertarik.

“Dengan?”

Nada suara bariton itu datar nan pendek. Kalimat singkat meluncur dari bibir Pramudya Notonegoro Notonegoro tanpa ekspresi berarti. Tapi cukup untuk menguji mental Bitha.

Wajar saja—pria ini bukan sembarang lelaki. Nama, reputasi, dan sorot matanya sudah menjadi dinding tinggi yang tidak bisa sembarang orang terobos.

Bitha membalas dengan senyum. Tak lebar, tak terlalu mencolok—hanya seulas tipis yang tersusun rapi di atas bibir merahnya. Senyum menggoda yang ia kenakan seperti senjata.

“Saya, Bitha Araminta. Salah satu jurnalis yang diundang secara khusus untuk acara ini,” ucapnya ringan, nyaris manja.

Tangannya terulur, anggun, menawarkan jabat tangan. Tapi Pramudya hanya menatapnya lalu diam. Tangannya tetap tenang di atas meja, tidak bergerak sedikit pun.

Semenit kemudian ia membalas uluran tangan perempuan di hadapannya. Anehnya, dirinya tersentak kecil saat Bitha mengayunkan tangannya. Ia menghempaskan tangan Bitha. Kemudian menatap wajahnya sekedar menilai tanpa berkata apa-apa.

Dagu Pramudya terangkat sedikit. Keangkuhan yang terasa melekat sempurna pada jas mahal itu membungkus tubuhnya. Sikap seorang pria yang terbiasa melihat dunia membungkuk padanya—bukan sebaliknya.

“Bisakah kita bicara… secara pribadi. Hanya beberapa menit.”

Mata Pramudya menyempit sedikit. Nada suara Bitha memang sopan tapi intonasinya tidak biasa. “Saya butuh bapak untuk membantu saya…”

“Bapak mau tidur dengan saya, gak?.”