Usai Ciuman Panas di Ranjang CEO

Bitha tau siapa pria ini, Pramudya Notonegoro. Nama yang sering bergaung di media sosial dan surat kabar dengan reputasi yang bahkan lebih berisik dari pesonanya. Hari Senin bersama wanita A, Sabtu sudah menggandeng wanita B. Sorotan kamera menyukai wajahnya, tapi yang lebih dicintai media adalah skandalnya. Dan kini, pria itu berdiri tak jauh darinya. Tangannya masih bertengger ringan di pipi Bitha—lembut, nyaris seperti belaian tapi jelas bukan itu maksudnya. Sentuhan itu terasa seperti ujian. Apakah Bitha akan mundur hanya karena hal sekecil ini? Tentu saja tidak. Bukan Bitha namanya jika menyerah hanya karena sentuhan seorang Pramudya Notonegoro. Bitha sudah sering berhadapan dengan banyak pria—yang baru menyentuhnya sekali lalu kabur. Dan kini, pria itu menyentuh pipinya dengan tenang. Di tengah tatapan seorang Pramudya yang mampu menenggelamkan nalarnya, Bitha memberanikan diri membalas tatapan itu. Bitha kini yakin mitos dongeng tentang kutukan yang diterimanya s

Pramudya Notonegoro berdiri di dekat jendela kamar hotelnya, memandangi kelap-kelip lampu kota dari ketinggian lantai teratas Jantungnya belum sepenuhnya tenang. Ada yang mengganjal. Seorang jurnalis bernama Bitha Aramintha. Gadis aneh itu mendekatinya dengan tawaran gila—one night stand demi sebuah riset. Pram terkekeh pelan, menggeleng kecil. Tapi bukan itu yang membuat pikirannya tak tenang. Yang benar-benar mengusiknya adalah tidak terjadi apa-apa saat ia menyentuh tangan gadis itu. Saat pertama kali mereka berjabat tangan—singkat, cepat, tapi jelas—tak ada rasa nyeri, tak ada mual, tak ada reaksi aneh seperti biasanya. Dan itu… membuat Pram waspada. Ia tak pernah nyaman menyentuh wanita. Selalu ada rasa aneh, dorongan tubuhnya menolak, trauma masa lalu yang menyisakan luka psikis dan reaksi fisik yang tak bisa dikendalikan. Tapi tadi…Tidak. Yang kedua kali, ia memastikan mengangkat dagu wanita itu. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama… ia merasakan kosong. Dan

Bitha menyugar rambut hitam legamnya, begitu refleks yang sering dilakukan jika pikirannya buntu. Bukan karena tak dapat menulis artikel yang relevan. Namun ada hal lain lagi dibenaknya yang lebih dari sekedar tulisan. Esoknya setelah pertemuan mereka—Pram dan dirinya di hotel Golden. Jari jemari Bitha seolah mendapat dorongan mistis, seperti nyala sihir yang menggerakkan tangannya leluasa untuk mengetik bait-bait tulisan seputar dunia romansa. Sentuhan Pram. Wangi tubuhnya. Cara pria itu menatap seolah menelanjangi pikirannya satu per satu. Bitha menuliskan semuanya dengan jujur, tanpa sensor, tanpa malu. Ia menjabarkan detail demi detail pertemuan mereka dalam artikel yang akhirnya menuai pujian dari sang redaktur. Dan Bitha seharusnya merasa puas. Tapi tidak. Ada kehampaan yang mengendap pelan-pelan. Sebuah rasa kehilangan yang tidak seharusnya ada. Bukan kehilangan pujian, bukan kehilangan validasi. Tapi kehilangan arah pada dirinya sendiri. Ia sadar—tanpa sepenuhnya ing

Apa jawaban itu cukup… atau kamu ingin saya membuktikan dengan cara lain?” Pram sengaja membiarkan keheningan menggantung, hanya bunyi detak jam dinding yang terdengar. Pandangan matanya tak lepas dari wajah Bitha yang kini terlihat bimbang, antara ingin tahu dan ingin menjauh. “Apa maksud anda… membuktikan dengan cara lain?” suara Bitha keluar lebih lirih dari yang ia harapkan. Pram menunduk sedikit lagi, matanya tajam menelisik gerak-gerik gadis itu. “Kamu seorang jurnalis, kan? Bukankah tugasmu mencari kebenaran, Bitha?“ Bitha menelan ludah. Ia merasa jebakan samar sedang dipasang di hadapannya. Kata-kata Pram bukan jawaban, tapi juga bukan penolakan—hanya undangan samar yang bisa menjerumuskannya. “Saya ingin tahu,” bisik Pram, nada suaranya begitu pelan hingga hanya Bitha yang bisa mendengar, “seberapa jauh keberanianmu untuk menuliskan sesuatu yang belum pernah orang lain dengar dari saya.” Bitha menggenggam sendok lebih erat, berusaha menutupi kegelisahan yang kini