4 - Ini, gila.

Bitha tau siapa pria ini, Pramudya Notonegoro.

Nama yang sering bergaung di media sosial dan surat kabar dengan reputasi yang bahkan lebih berisik dari pesonanya. Hari Senin bersama wanita A, Sabtu sudah menggandeng wanita B. Sorotan kamera menyukai wajahnya, tapi yang lebih dicintai media adalah skandalnya. Dan kini, pria itu berdiri tak jauh darinya.

Tangannya masih bertengger ringan di pipi Bitha—lembut, nyaris seperti belaian tapi jelas bukan itu maksudnya. Sentuhan itu terasa seperti ujian. Apakah Bitha akan mundur hanya karena hal sekecil ini?

Tentu saja tidak.

Bukan Bitha namanya jika menyerah hanya karena sentuhan seorang Pramudya Notonegoro. Bitha sudah sering berhadapan dengan banyak pria—yang baru menyentuhnya sekali lalu kabur. Dan kini, pria itu menyentuh pipinya dengan tenang.

Di tengah tatapan seorang Pramudya yang mampu menenggelamkan nalarnya, Bitha memberanikan diri membalas tatapan itu.

Bitha kini yakin mitos dongeng tentang kutukan yang diterimanya sejak dulu adalah ilusi belaka. Buktinya seorang Pramudya tetap duduk tegak di sampingnya, menatap dengan serius juga intens. Meski ada sirat terbaca dalam mata pria itu, seperti penilaian, kebingungan juga … Bitha tak ingin berpikir terlalu jauh.

Dalam diam yang cukup lama mereka bersitatap, Pram mulai mendekat. Bitha tau, bagaimana gerak-gerik seorang pria jika mulai tergoda. Dadanya naik turun, entah karena terbuai atau gugup. Pram telah membawanya ke atas ranjang, menindihnya dengan tubuh hangat yang terasa terlalu dekat.

Bitha di bawahnya mengerang kecil pada setiap sentuhan Pramudya. Dress-nya sudah jatuh setengah, menempel di dada. Jemarinya buru-buru mengeratkan pegangan di bagian itu, takut-takut kainnya benar-benar terlepas karena desakan atau usapan pria itu.

Bitha memejamkan matanya, nafasnya tercekat, jantung nya berdetak cepat. Sungguh, untuk ini ia tak bohong. Bitha gugup. Tapi juga ia tak bisa mundur dan menyerah bukan?

Namun ketika pria itu menyentuh bibirnya, pelan… segalanya seperti berhenti. Waktu, ruang, kesadaran.

Ia mencium Pram bukan sekedar ingin menulis artikel hebat. Bukan sekedar pembuktian. Bitha ingin Pram tau dia bukan wanita polos, yang akan dengan mudah jatuh pada pesona pria ini.

Tubuh pria itu kini menggantung tepat di atasnya. Nafasnya berat, memburu, menyapu kulit Bitha dengan panas yang membuatnya resah. Lalu kecupan itu turun, bergerilya. Dari lehernya yang rapuh, ke tulang selangka yang menegang, hingga ke lengannya. Bibirnya tidak berhenti, bergerak semakin jauh, semakin liar, menjalari kaki jenjang Bitha yang mulai merapat gelisah.

Pram menatapnya sejenak, dengan mata yang gelap dan dalam, lalu kembali mencium bahunya. Bibirnya hangat, tekanannya pelan, tapi cukup untuk membuat Bitha menutup mata rapat-rapat, seperti sedang berusaha menyingkirkan rasa takut yang merambati sela-sela gairah.

Pram terduduk sejenak, melepaskan kemejanya dengan satu gerakan tegas. Otot-otot tubuhnya terbentang, terpahat indah di bawah cahaya lampu yang temaram. Kulit tan miliknya seperti menyimpan panas yang berbeda—panas yang membuat Bitha menelan ludah tanpa sadar.

Ia memberanikan diri mengangkat tangannya, menyusuri dada bidang itu dengan jari-jemari yang gemetar. Sentuhannya ringan, seolah takut melukai, namun cukup untuk membuat Pram mengerang kecil, sebuah desahan rendah yang memicu getar asing di perut Bitha.

Pram menangkap tangannya. Bibir lelaki itu menempel di punggung jemarinya, mengecup perlahan. Bitha menahan napas. Dan saat Pram menyeringai, tatapannya menusuk, Bitha tidak yakin—apakah itu ejekan? Atau sebuah tantangan yang dengan sengaja dilemparkan padanya?

Dengan kesadaran penuh, Bitha membalas ciuman itu. Ia membuka sedikit mulutnya, memberikan ruang bagi gairah yang lebih dalam—lebih riil, lebih membakar. Lidahnya menyentuh Pram dengan keberanian terukur, seperti sebuah pernyataan bahwa ia tak main-main.

Namun justru saat ciuman itu mencapai titik panasnya, Pram menghentikannya. Mendadak.

Seolah tercengang.

Tatapannya gelisah, layaknya melihat sesuatu yang tidak ia perkirakan. Gadis di depannya yang tadi tampak menantang—kini menjadi dominan, mengambil alih kendali. Dan entah mengapa, itu justru mengoyak batas-batas waras dalam kepalanya.

Ia menatap Bitha, sejenak tanpa kata. Bukan karena kehilangan minat—melainkan karena baru saja kehilangan kendali.

“Kenapa berhenti, Pak?”

Suara Bitha terdengar pelan namun bergetar. Entah karena gugup, atau justru karena menahan tawa. Tapi senyum tipisnya menantang—seolah ciuman tadi belum cukup.

Pram menatapnya tajam. Sorot matanya menusuk, namun tak menyembunyikan ketertarikan yang masih mengendap di sana.

Bitha bisa menangkap kebingungan di mata Pram. Samar, nyaris tak kentara, tapi cukup untuk membuatnya tercengang dalam diam.

Kebingungan itu disamarkan dengan baik—oleh Pramudya Notonegoro, pria yang selalu tampil yakin, tangguh, dan tak tersentuh. Tapi tidak malam ini. Tidak saat bibir mereka bersentuhan.

Karena Pram tak juga menjawab, Bitha menyentuh lengannya.

Yang benar saja, setelah menghentikan ciuman ini tiba-tiba?

Karena tak juga mendapat respons, Bitha mengatur napasnya pelan. Jantungnya masih berdentum, tapi ia memilih untuk tetap maju. Ia tahu risiko dari setiap langkah ini—tapi ia juga tahu, ada sesuatu di balik diamnya Pram. Sesuatu yang belum selesai.

Dengan lembut, ia mencondongkan tubuhnya dan menciumnya sekali lagi. Perlahan. Menenangkan.

Bukan ciuman untuk membakar, tapi untuk meredakan badai yang tak kasat mata di balik tatapan pria itu.

Mata Pram melebar begitu bibir Bitha kembali menyentuhnya. Tak ada jeda bagi logika, tak ada ruang bagi pertahanan. Dia tak menyangka—bahwa gadis itu berani sejauh ini. Bahkan lebih berani dari apa yang semula ia kira.

Tatapan mereka bertemu di sela ciuman yang hangat. Dan dalam keheningan itu, sesuatu dalam diri Pram mulai retak. Ada rasa yang menyesak naik ke dada, mengoyak tenangnya selama ini.

Ciuman itu… memabukkan. Bukan karena hasrat, tapi karena makna di baliknya. Seperti oase yang tak pernah ia sadari telah ia rindukan.

Seperti dahaga yang terlalu lama ia abaikan—hingga saat ini, saat bibir itu menenangkannya dengan lembut…

Tangan Pram terangkat, bergerak nyaris tanpa sadar—lalu menjerat lembut leher Bitha. Bukan kasar, tapi cukup untuk membuatnya tak bisa menjauh. Ia tak ingin itu terjadi. Tidak sekarang.

Logikanya mulai memudar, dibungkam oleh gelombang hasrat yang terlalu lama terkubur.

Ia tidak tahu kapan terakhir kali merasakan ini… perasaan begitu hidup, begitu haus, begitu gila. Dan kini, Bitha adalah satu-satunya yang bisa memuaskan dahaga itu.

Tubuh gadis itu menempel erat padanya—melebur dalam setiap napas.

Degup jantungnya berdentum di dada Pram, menyatu dengan detak liar miliknya. Dan di sanalah mereka, terikat oleh sesuatu yang bahkan tak bisa mereka definisikan.

Dia tidak bisa membiarkan gadis ini pergi. Tidak malam ini.