BAB 1. Udara yang menyempit

Bumi semakin rapuh. Hampir setiap hari bau darah tercium dimana-mana dan mayat-mayat manusia berserakan layaknya dedaunan kuning di musim gugur. Nyawa manusia sudah seperti tidak ada harganya lagi. Di injak, di buang, di asingkan. Tengkorak-tengkorak malang itu, benar-benar sudah kehilangan kondrat kemanusiaanya.

Di sebuah halaman rumah yang mulai berlumut, aku berdiri dengan mata yang sudah basah. Aku menatap nanar, rumah megah yang sudah satu minggu ini ku tinggalkan. Sesak, kala melihat penampakan yang tak pernah ku duga sebelumnya.

Sepasang tengkorak dengan baju yang sangat ku kenali, kini terbaring menyedihkan didepan rumah. Kalung salib melingkar disalah satu tengkorak itu. Dan aku yakin, dia adalah ibu ku. Dan yang disampaingnya, itu pasti tengkorak ayah ku. Karena masih ada jam tangan melingkar di pergelangan tangan kirinya. Jam tangan yang dulu aku belikan untuknya.

Dada yang mulai sesak, nafas yang sudah tersengal sejak awal datang ke tempat itu. Dengan lutut yang sudah kehilangan tenaga, aku bersimpuh tepat di depan tengkorak kedua orang tua ku. Aroma tanah lembab sudah menguasai udara, seolah rumah dan kedua orang tua ku itu perlahan di kubur oleh alam.

“Ayah.., ibu..,” lirih ku dengan suara berat yang tertahan di pangkal tenggorokan.

Aku mendunduk. Tangis yang semula samar, kini berubah menjadi suara isakan yang menggema di area pengap itu.

Mata ku menelanjangi setiap sudut halaman, taka da satupun yang manusiawi disana. Semua lantai sudah kotor, dipenuhi lumut dan juga akar menjalar. Benar-benar diluar akal sehat.

“Aaaaaaaaaaaaaaaaaahhhh!” teriakku frustasi.

Sesak yang menyeruak, membuat kepala dan dada ku serasa bertukar tempat. Sakit, perih, gila, bingung, ah.. semuanya bercampur menjadi satu, membuat isi kepala seolah akan meledak saat ini juga.

Dengan langkah gontai, aku masuk ke dalam rumah. Aku melangkah pelan, berusaha untuk mencari petunjuk apapun dan sekecil apapun itu, sambil satu persatu ku angkat jenazah kedua orang tua ku untuk masuk ke dalam rumah.

Belum berapa lama aku duduk di dalam rumah, terdengar suara aneh, kresek-kresek. Seperti suara dedaunan kering yang terinjak. Di susul suara tawa yang membuat bulu kuduk merinding secara bersamaan.

Ku putar bola mata, ku telanjangi setiap sisi rumah yang sudah berbau lapuk itu. Ada banyak mata yang sudah memperhatikan ku. Aku sadar seratus persen. Dari mulai mata yang putih besar, mata sipit dengan bola mata hitam yang seperti hendak keluar, dan juga mata merah menyala dengan senyum menyeringai.

Dengan susah payah aku menelan saliva berat. Dada ku turun naik, wajah ku mulali pucat.

“Ayah…, ibu…, aku harus gimana sekarang?” rintih ku dengan kaki yang sudah ku tekuk hingga mencapai dada. Sebisa mungkin, aku bersembunyi dari semua tatapan itu.

****

Aku adalah Caesar Atala Raharja. Seorang remaja berusia 17 tahun.

Aku terkenal sebagai anak yang periang dan mudah bergaul dengan orang lain. Terbukti secara nyata, dengan kehidupan di sekolah yang menyenangkan karena memiliki banyak teman. Hampir satu sekolah mengenal sosok Aku yang periang ini.

Hal yang paling membuat Aku menyesal adalah, kejadian dimana aku bertengkar dengan kedua orang tua ku, saat aku meminta izin untuk berangkat ke acara perkemahan yang di adakan oleh sekolah dibukit seberang rumah.

Sebenarnya, jarak dari bukit itu ke rumah ku tidak cukup jauh. Membutuhkan waktu satu jam untuk bisa sampai kesana, kalau jalan kaki. Dan limabelas menit, kalau menggunakan sepeda motor.

Alasan utama kedua orang tuaku melarang aku ikut kemah itu adalah, perihal berita yang saat ini sedang menjadi buah bibir di kalangan masyarakat.

Berita tentang kematian secara mendadak tanpa virus ataupun menyebab yang jelas. Korban pasti langsung berubah menjadi tengkorak, hanya dalam waktu hitungan menit saja.

Awalnya kabar itu hanya rumor dari mulut ke mulut, dan tidak terbukti kebenarannya, namun setelah kepergianku hari itu, kabar mulai disiarkan oleh media nasional karena jumlah korban yang semakin meningkat.

“Maafin aku.., maafin aku...,” lirih ku masih dengan kaki yang ku tekuk hingga mencapai dada.

Aku tidak pernah menyangka, akan hidup sebatang kara di usia yang baru menginjak 17 tahun.

Kalau saja aku tahu semuanya akan seperti ini, mungkin aku akan memilih untuk tetap tinggal dan mati bersama kedua orang tua ku.

****