KAPITEL ZWEI: Die Frau, die eigentlich tot sein sollte

Ich ging nie nach oben. Ich blieb an diesem Tisch im grünen Kleid sitzen, das Lammfett gerann vor mir und die Schachtel mit den Manschettenknöpfen lag immer noch neben seinem leeren Teller. Ich las alles, was ich über Vanessa Carter finden konnte, bis sich meine Augen wie voller Sand anfühlten und die Fenster hinter mir von Schwarz zu einem fahlen, fleckigen Grau wechselten. Zeitungsberichte. Archivfotos. Eine Traueranzeige einer Kinderhilfsorganisation, die sie unterstützt hatte. Ein Ausschnitt einer Pressekonferenz, auf dem ein jüngerer, magererer Gerald mit angespannter Kieferpartie dastand und kein einziges Wort sagte, während ein Anwalt für ihn sprach. Ich wartete darauf, irgendetwas Klares zu spüren – Wut oder Trauer, etwas mit einem konkreten Namen. Was ich fühlte, glich eher dem Gefühl, in seinem eigenen Haus zu stehen und zu erkennen, dass eine Tür, an der man jahrelang vorbeigegangen war, nur auf die Wand gemalt worden war.

Sie war die Eine gewesen. Das war die Sache, die jeder Artikel zu höflich war, direkt auszusprechen. Seine erste große Liebe. Die Frau, die er heiraten wollte und die angeblich zwei Jahre bevor ich ihn kennenlernte auf einer nassen Straße gestorben war. Und ich dachte darüber nach – über die Mathematik dahinter. Ich hatte einen Mann geheiratet, der ein Grab in sich trug, und in fünf Jahren hatte er mich nicht ein einziges Mal den Grabstein sehen lassen. Mir kamen Dinge wieder in den Sinn: Das Foto, das im Winter nach unserer Hochzeit aus seinem Arbeitszimmer verschwunden war – ein rahmenförmiges Rechteck im Regal, wo sich kein Staub angesetzt hatte. Die Art, wie sein ganzes Gesicht erstarrte, wenn ich der Vergangenheit zu nahe kam. Ich hatte es immer als Trauer gedeutet und war so vorsichtig damit umgegangen, wie man es bei einem schlafenden Hund ist. Es war mir nie in den Sinn gekommen, dass man mich bewusst aussperrte. War sie überhaupt jemals begraben worden? Der Gedanke tauchte aus dem Nichts auf, und mir gefiel nicht, wie schnell er sich breitmachte und es sich gemütlich machte.

Gegen vier Uhr morgens hätte ich beinahe Victoria angerufen. Mein Daumen war schon auf ihrem Namen. Aber sie wäre im Schlafanzug vorbeigekommen und hätte mir mit ihrem ganzen Gesicht ein stummes Ich habe es dir ja gesagt entgegengeschleudert – und das ertrug ich noch nicht, nicht auch noch obenauf. Victoria hatte fünf Jahre lang mitansehen müssen, wie ich Ausreden für meinen eigenen Ehemann erfand, und sie hatte die Güte besessen, nach zwei Jahren aufzuhören, es zu kommentieren. Diese Güte wollte ich heute Nacht nicht überstrapazieren. Also legte ich das Telefon weg und las weiter. Die Einsamkeit in diesem riesigen Haus war so vollkommen, dass ich das Summen des Kühlschranks aus zwei Räumen Entfernung hören konnte.

Gerald kam kurz vor Morgengrauen nach Hause. Ich hörte das Auto auf dem Kies, die Haustür und dann seine Schritte im Flur – langsamer als sonst; die Schritte eines Mannes, der noch nicht entschieden hat, was er sagen wird. Er blieb in der Tür des Esszimmers stehen, und ich sah zu, wie er das ganze elende Bild in sich aufnahm: die erloschenen Kerzen, die unberührten Teller, seine Frau im Jahrestagskleid um sechs Uhr morgens. Etwas trat in sein Gesicht, das Scham gewesen sein könnte. Er öffnete den Mund. Ich ließ ihn nicht zu Wort kommen. Ich drehte mein Telefon um, schob es über den Tisch und sagte: „Wer ist sie?“ Meine Stimme klang so ruhig, dass es mir selbst ein wenig Angst machte. Ich weiß nicht, woher ich sie genommen hatte.

Ich hatte seine Dementis die ganze Nacht durchgespielt. Ich hatte kühle, kleine Antworten parat für eine Kollegin, eine Investorin, eine Familienfreundin, eine sehr lange Geschichte über einen Krankenhaustrakt. Worauf ich nicht vorbereitet war, war das, was passierte, als ich ihren Namen aussprach. Ich sagte ihn leise – einfach Vanessa. Und Gerald Laurent, der Männern gegenübergesessen hatte, die versuchten, sein Unternehmen zu zerlegen, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken, erstarrte vollkommen. Die Farbe wich aus seinem Gesicht. Seine Hand schloss sich um die Stuhllehne. Und die Stille, die folgte, war schlimmer als alles, was er hätte sagen können – eine lange, zähe Stille, in der ich alles und gleichzeitig nichts begriff.

„Sie lebt“, sagte er schließlich, und seine Stimme war rauchig, als wären die Worte aus einem tiefen Brunnen heraufgezogen worden. „Jasmine... Vanessa lebt. Sie ist vor drei Wochen zurückgekehrt. Ich wusste es nicht. Sieben Jahre lang dachte ich, sie sei tot.“

Drei Wochen. Ich zählte es automatisch nach, so wie man auf einen blauen Fleck drückt, um zu sehen, ob er noch wehtut. Drei Wochen war es her, dass ich mich vor dem Frühstück übergeben musste. Drei Wochen kam er spät nach Hause, nahm Anrufe in anderen Räumen entgegen und stand mit diesem weiten Blick am Fenster, den ich der Arbeit zugeschrieben hatte – weil ich es natürlich getan hatte. Natürlich hatte ich das. Ich fragte ihn ganz vorsichtig, warum er es mir nicht gesagt habe. Er rieb sich die Augen und sagte, sie sei krank, schwer krank. Sie sei zurückgekommen, weil nicht mehr viel Zeit bleibe, und er habe zuerst verstehen müssen, was vor sich ging, bevor er es in unsere Ehe trüge. „Ich wollte dich nicht verletzen, bevor ich wusste, womit ich es zu tun habe“, sagte er. Es klang anständig. Es klang genau nach dem, was ein anständiger Mann sagen würde. Und irgendwie machte das alles nur noch schlimmer – denn was er tatsächlich getan hatte, war, drei Wochen lang darüber zu entscheiden, was ich über mein eigenes Leben wissen durfte.

Ich würde gerne sagen, dass ich gefasst blieb, aber unter der Ruhe kommentierte eine kleine, hässliche Stimme das Geschehen. Drei Wochen. Drei Wochen lang saß er mir beim Frühstück gegenüber, reichte mir die Butter, fragte, ob ich an den Floristen gedacht hätte. Und er wusste es die ganze Zeit. Ich dachte an den Sonntag, an dem er mir zum Abschied auf die Stirn geküsst hatte – ein kurzer, trockener Lippendruck – und wie dankbar ich dafür gewesen war, wie ich diesen Kuss den ganzen Nachmittag mit mir herumgetragen hatte, als hätte man mir etwas geschenkt. Er war auf dem Weg zu ihr gewesen. Und ich hatte ihm für die Brosamen gedankt.

Inzwischen kletterte eine Frage meine Kehle empor. Ich konnte sie spüren, und ich wusste, dass sie die einzige war, die zählte. Nicht, wie viel Zeit ihr noch blieb, wo sie gewesen war oder warum sie ausgerechnet zu ihm zurückgekehrt war. Ich wollte wissen, ob er sie noch liebte. Ich hatte den Mund bereits geöffnet. Ich hatte Atem geholt.

Da klingelte sein Telefon.

Es war ein ganz gewöhnliches Klingeln, derselbe Ton wie bei jedem anderen auch. Ich sah, wie er auf das Display blickte, und sah zu, wie sich sein gesamter Körper veränderte. Er sagte nichts. Er musste es auch nicht. Der kühle, kontrollierte Mann, an dessen Seite ich fünf Jahre lang gelebt hatte – der Mann, der mit der Welt sprach, als stünde sie bei ihm in der Schuld –, erlosch einfach wie ein Licht. An seiner Stelle stand jemand Jüngeres, Unverfälschteres, fast Ängstliches; jemand, den ich bisher nur auf einem verblassten Zeitungsfoto gesehen hatte. Er legte das Telefon ans Ohr und sprach ihren Namen aus. Nur das. In einer so sanften Stimme, dass ich sie fast nicht wiedererkannte. Dann drehte er sich um und ging hinaus, um ungestört mit ihr zu sprechen – als wäre ich eine Fremde, die sich ins falsche Haus verirrt hatte.

Ich stand im Esszimmer mit dem ruinierten Abendessen, dem grauen Licht und meiner Hand, die gegen die Stelle unter meinen Rippen gepresst war, wo vielleicht etwas wuchs oder vielleicht auch nicht. Ich konnte ihn im Nebenzimmer hören. Leise, sanft, ansteigend, stockend und wieder abfallend. Fünf Jahre hatte ich darauf gewartet, dass er so mit mir sprach. Fünf Jahre. Und ich hatte bis zu diesem Moment nicht gewusst, dass man eifersüchtig auf eine Stimme sein konnte. Es ist eine demütigende Sache, die man da über sich selbst lernt. Ich stand da und war eifersüchtig auf einen Tonfall, auf ein Telefonat, auf die ganz besondere Art, wie er sagte: Nein, nein, ich bin hier. Und ich dachte: So klingt es also, wenn er sich sorgt. Ich durfte es nur nie hören.

Und plötzlich wurde mir mit einer grausamen Klarheit klar: Ich stehe hier in einem Kleid, das ich für ihn gekauft habe. Ein Kleid, eine Frisur und ein Abendessen, das ich gekocht hatte – alles wie ein Opfergabe aufgebahrt, und es hatte nicht einmal Eingang in seine Wahrnehmung gefunden. Ich kam mir lächerlich vor. Nicht traurig, noch nicht. Einfach nur lächerlich – wie eine Frau im Kostüm für ein Theaterstück, das abgesagt worden war, ohne dass man es ihr gesagt hatte.

Er war vielleicht zehn Minuten weg. Als er zurückkam, blieb er in der Tür stehen und blickte mich einen Moment lang an. Er sah mich nicht so an wie sonst. Keine Ungeduld, keine Ablenkung, nichts von jener höflichen Distanz, in der zu leben ich gelernt hatte wie in einem gut eingerichteten Zimmer. Er sah mich so an, wie Menschen jemanden ansehen, den sie gleich verletzen werden und bei dem sie sich bereits entschieden haben, es trotzdem zu tun. Ich kannte diesen Blick. Ich glaube, jeder Mensch kennt ihn irgendwo in seinem Körper, noch bevor er weiß, was er bedeutet.

„Jasmine“, sagte er leise. „Wir müssen über unsere Ehe sprechen.“