Chapitre Cinq : Ce qu'il est

Dès la deuxième semaine, la maison avait commencé à ressembler moins à un foyer qu'à une très belle cellule.

Isabella n'avait quitté la propriété qu'une seule fois, suivant Rosa jusqu'à une pharmacie deux rues plus loin, Marco attendant patiemment dans la voiture, comme si elle allait s'enfuir. Elle n'avait vu aucun ami. N'était pas allée au bureau. N'avait remis les pieds dans aucun endroit lié à son ancienne vie. Elle n'avait rien fait d'autre que de flâner dans des pièces qui n'étaient pas les siennes, attendant une permission qu'elle commençait à trouver insupportable de devoir demander.

Quand Damien rentra ce soir-là, elle avait déjà décidé de ne plus faire de manières.

Elle le trouva dans le bureau, veste déjà ôtée, manches retroussées – l'apparence la plus détendue qu'elle lui ait jamais vue. Cela ne l'adoucit pas du tout.

« Je dois sortir », dit-elle, sans préambule. « Pas avec Marco qui me surveille. Pas avec un contrôle toutes les vingt minutes. Pars, tout simplement. »

Damien leva lentement les yeux, d'un ton nonchalant qui la faisait toujours se sentir plus réactive que les autres. « Ça ne marche pas comme ça. »

« Alors explique-moi comment ça marche, parce que j'ai l'impression d'avoir épousé un inconnu et d'avoir hérité d'une peine de prison. »

« Tu m'as épousé », dit-il, et quelque chose se fit plus tranchant dans sa voix, une pointe d'agressivité, la première qu'elle entendait de sa part adressée à elle plutôt qu'à quelqu'un d'autre. « Et ce qui va avec moi n'est pas négociable, même si ça te dérange. »

« Gênant ? » Sa voix s'éleva malgré elle. « Ça fait deux semaines que je n'ai pas vu la lumière du jour autrement qu'à travers la vitre d'une voiture. Je n'ai pas mon mot à dire sur où je vais, qui je vois, comment je occupe mon temps. Tu parles de règles comme si elles étaient là pour me protéger, mais j'ai plutôt l'impression d'être contrôlée. »

« C'est du contrôle. » Il l'affirma sèchement, sans s'excuser, se levant et réduisant la distance qui les séparait d'une manière qui aurait dû être menaçante, mais qui produisait tout autre chose. « Tu ne comprends toujours pas dans quoi tu t'es engagée, alors laisse-moi être clair, puisque apparemment, moi non plus. »

Il attrapa son téléphone, composa un numéro sans la quitter des yeux et le posa sur le haut-parleur, sur le bureau entre eux.

« Marco. » Sa voix n'avait pas changé, toujours aussi calme, toujours aussi maîtrisée. « La cargaison Petrov. Où en est-on ? »

« Réglée », répondit la voix de Marco, métallique, dans le haut-parleur. « Les deux hommes qui ont parlé aux mauvaises personnes la semaine dernière… c’est terminé. Ça ne se reproduira plus. Pour ceux qui se posent la question, c’était un braquage qui a mal tourné. »

« Bien. » Damien raccrocha sans un mot de plus et posa le téléphone, observant attentivement le visage d’Isabella tandis que le sens de ce qu’elle venait d’entendre s’imprégnait en elle.

« Voilà, dit-il doucement, le monde dans lequel tu t’es mariée. Ce n’est pas du théâtre. Je n’exagère pas. Ceux qui me contrarient, ou ceux qui me sont chers, ne reçoivent pas d’avertissement. On s’en occupe. Et si je te laissais sortir de cette maison seule, sans protection, et qu’il t’arrivait quelque chose à cause de mes ennemis, je ne survivrais pas en sachant que j’aurais pu l’empêcher. »

La bouche d’Isabella était sèche. Elle le savait, de cette façon abstraite et lointaine qu’on a de savoir quelque chose qu’on n’a jamais vu de ses propres yeux. L’entendre énoncé si clairement, si naturellement, c’était différent. Son cœur battait la chamade, partagé entre la peur et une autre émotion qu'elle préférait ignorer : la troublante certitude que, même maintenant, même en sachant de quoi il était capable, elle ne reculait pas.

« Tu n'étais pas obligé de me montrer ça », dit-elle d'une voix plus basse.

« Non. Je n'étais pas obligé. » Sa voix avait perdu de sa dureté, une certaine rudesse masquant une douceur plus profonde. « Mais tu m'as demandé d'arrêter de faire comme si les règles étaient arbitraires. Alors j'ai arrêté de faire semblant. »

Ils sont restés là pendant un long moment, plus proches que l'un d'eux ne l'était depuis la nuit de noces, l'air entre eux chargé de quelque chose qui n'avait plus rien à voir avec la dispute. Isabella pouvait voir le moment exact où il le remarquait aussi, la façon dont son regard s'abandonnait, brièvement, dans sa bouche, avant qu'il ne se rattrape et ne détourne le regard, la mâchoire serrée. "Je ne peux pas vous donner la liberté que vous voulez", a-t-il dit, reculant, mettant de la distance entre eux comme si cela lui coûtait quelque chose pour le faire. "Pas encore. Peut-être pas avant longtemps. Mais je peux vous donner plus de place dans ce qui est possible. Un jardin qui n'est pas verrouillé. Un chauffeur, si vous voulez voir la ville au lieu d'être piégé dans ces murs. De petites choses. De vraies." "Ce n'est pas la même chose que gratuit." "Non," acquiesça-t-il. "Ce n'est pas le cas. Mais c'est ce que j'ai réellement à vous offrir, et je préfère être honnête à propos de la taille de celui-ci plutôt que de vous promettre quelque chose de plus grand et de vous laisser tomber." Ce n'était pas la réponse qu'elle voulait. Mais c'était, réalisa-t-elle avec une certaine réticence, plus d'honnêteté qu'elle n'en avait eu de quiconque dans sa vie depuis des semaines - plus que ce que son père lui avait donné, certainement, et plus qu'elle ne donnait actuellement à Damien en retour. "Très bien," dit-elle finalement. "Le jardin. Pour l'instant." "Pour l'instant", a-t-il fait écho, et quelque chose à propos de la façon dont il l'a dit - un presque sourire, le premier vrai qu'elle avait vu de lui - a rendu sa poitrine compliquée et malvenue. Plus tard cette nuit-là, tenant de nouveau éveillé, elle réalisa que le vrai danger n'était pas les portes verrouillées ou les hommes qui se faisaient manipuler. C'était à quel point elle voulait déjà qu'il la regarde à nouveau comme ça. Et combien elle faisait peu pour arrêter ça.