BAB 3 – Ketiadaan Sebelum Kebangkitan

Ia telah belajar mengenali ketidakhadiran bahkan sebelum membuka matanya. Bukan hanya dinginnya seprai, hawa dingin yang menyelimuti sisi kiri tempat tidur dan tidak ada hubungannya dengan suhu ruangan. Itu adalah keheningan. Keheningan yang khas, bukan keheningan malam—berat, menyelimuti, hampir melindungi—tetapi keheningan pagi hari, lebih tipis, lebih rapuh, seperti selembar kaca yang siap pecah hanya karena suara kecil. Keheningan yang memberitahunya, bahkan sebelum kesadarannya sepenuhnya terbangun: dia sudah tidak ada di sini lagi. Kau sendirian.

Ia tetap tak bergerak, matanya terpejam, menikmati, meskipun tanpa disadari, jeda singkat antara tidur dan bangun ini, momen yang terhenti di mana ia masih bisa berpura-pura. Berpura-pura bahagia. Berpura-pura pernikahannya bukanlah sebuah kehancuran yang lambat dan tak terhindarkan. Berpura-pura semuanya baik-baik saja.

Lalu dia membuka matanya, dan kenyataan pun menyadarkannya.

Ruangan itu diselimuti senja kelabu, hanya diterangi oleh cahaya redup yang menembus tirai. Tirai tebal berwarna krem, tirai yang dipilihnya dengan penuh harapan tiga tahun sebelumnya. Ia teringat toko itu, cahaya keemasan yang masuk melalui jendela, dan penjual yang tersenyum padanya. "Ini akan menghangatkan ruangan Anda, Nyonya." Ia mengangguk, matanya berbinar, membayangkan pagi yang nyaman, sarapan di tempat tidur, pelukan Alexandre. Alexandre mengangkat bahu. "Seperti yang Anda inginkan." Sudah. Sejak awal, ia tidak tertarik pada apa yang dilakukannya, apa yang dipilihnya, atau siapa dirinya.

Dia menyingkirkan selimut dan melangkah ke lantai parket yang dingin. Tidak ada karpet. Alexandre tidak suka karpet. "Karpet memerangkap debu," katanya. Dia sudah lama menyerah mencoba menjelaskan kepadanya bahwa karpet itu lembut, hangat, dan nyaman. Dia tidak suka apa pun yang lembut. Dia tidak suka apa pun yang hangat. Dia hanya menyukai hal-hal yang bersih, steril, dan terkendali.

Ia mengenakan jubah tidurnya—jubah katun tua itu, yang sudah usang hingga siku, yang ia simpan lebih karena kebiasaan daripada selera—lalu menuju kamar mandi. Gerakannya lambat, mekanis, seolah tubuhnya bertindak tanpa kehendaknya, didorong oleh kekuatan samar yang tidak memerlukan pemikiran lebih lanjut. Menyalakan lampu. Menyalakan keran. Melihat dirinya di cermin.

Wajah di hadapannya bukanlah wajahnya. Atau lebih tepatnya, itu milik seorang wanita yang tidak lagi ia kenali. Lingkaran hitam di bawah matanya sangat dalam, kerutan-kerutan seperti bekas badai. Kulitnya kusam, hampir abu-abu. Rambutnya, yang diikat terburu-buru, tergerai tak anggun di bahunya. Ia teringat masa-masa ketika ia merawat dirinya sendiri, ketika ia menghabiskan berjam-jam menata rambutnya, memakai riasan, memilih pakaiannya. Masa-masa ketika ia mempesona, ketika ia tertawa, ketika ia benar-benar hidup.

Masa itu telah berlalu. Terkubur di bawah lima tahun keheningan dan pil-pil putih.

Ia menyikat giginya secara mekanis, tatapannya terpaku, pikirannya melayang ke tempat lain. Ia memikirkan hari yang akan datang, kosong dan panjang seperti hari-hari lainnya. Ia akan membuat sarapan, merapikan dapur, berbelanja, menyiapkan makan malam, dan menunggu. Menunggu dia pulang. Menunggu pandangan sekilas, sepatah kata, isyarat. Menunggu sesuatu berubah. Tetapi tidak ada yang pernah berubah. Setiap hari sama seperti hari sebelumnya, dan setiap hari menandai hari berikutnya, dalam pengulangan yang suram dan tak berujung.

Ia menuruni tangga, anak tangga berderit di bawah telapak kakinya yang telanjang. Rumah itu sunyi, terlalu sunyi. Ia telah belajar mengenali kesunyian semacam ini, kesunyian yang mengikuti kepergian Alexandre dan mendahului kepulangannya. Kesunyian yang berat dan mencekam yang membebani pundaknya seperti jubah timah. Awalnya ia mencoba mengisinya dengan menyalakan radio, memutar musik, menelepon teman-teman. Tetapi teman-temannya secara bertahap bosan dengan panggilan teleponnya yang terlalu sering dan keluhannya yang terlalu pelan. Radio tidak lagi cukup untuk menutupi kekosongan itu. Musik tidak lagi menggerakkannya. Jadi ia menyerah. Ia telah belajar untuk hidup dalam kesunyian, untuk menghuninya, untuk menjadi satu dengannya.

Dapur itu kosong, tentu saja, dan sangat rapi. Teko kopi masih hangat, cangkir Alexandre ada di wastafel, dan ada remah-remah roti di atas meja. Dia makan siang sendirian, seperti biasa, tanpa menunggunya. Tanpa mengajak mereka berbagi momen ini. Mungkin dia lebih suka sendirian. Mungkin dia tidak tahan lagi dengan kehadirannya, suaranya, wajahnya. Mungkin memang dia tidak pernah tahan.

Dia membuat kopi untuk dirinya sendiri, duduk di meja, dan menyesapnya. Cairannya pahit, hampir mendidih. Dia tidak menambahkan gula. Dia sudah lama berhenti menambahkan pemanis ke kopinya, sama seperti dia berhenti melakukan banyak hal lainnya. Makan apa pun yang dia suka. Pergi keluar kapan pun dia mau. Bertemu teman-temannya. Sekadar menjalani hidup.