Bab 3 – Pertemuan Tak Terduga

❄️❄️❄️

Hari itu terasa berbeda bagi Ayundria. Burung-burung yang biasanya riang di sekitar menara tampak menjauh, hanya tersisa bisikan angin yang menyusup lewat celah jendela batu. Dari tempat tidurnya, ia memeluk lutut, memikirkan mimpi semalam. Mahkota hitam. Tatapan mata yang menusuk. Bisikan "kau milikku" masih bergaung di kepalanya.

Ia menggelengkan kepala, mencoba mengusir bayangan itu. Namun justru hutan di luar menara terasa… lain. Daun-daun bergoyang tanpa arah angin. Ranting-ranting berderit seolah berbisik, dan Ayundria, untuk pertama kalinya merasa diperhatikan.

Atau aku hanya membayangkan?

Ia berjalan ke jendela tinggi menara, menempelkan dahinya ke kaca. Pandangan luas menampakkan Hutan Kesunyian, hijau gelap dan tak berujung. Seperti biasanya, sunyi. Tapi telinganya menangkap sesuatu—suara samar, hampir tak terdengar.

Siulan.

Nada itu naik-turun, sederhana, tapi menenangkan sekaligus membuat bulu kuduknya meremang. Ayundria membeku, jantungnya berpacu. Selama ini Lyla selalu berkata tidak ada seorang pun yang bisa masuk hutan ini. Tapi suara itu terlalu jelas untuk diabaikan.

Ia menahan napas. Dan di kejauhan, di antara pepohonan, cahaya biru samar berkelebat.

Ayundria duduk di tepi jendela menara. Matanya menatap jauh, menembus kabut tipis yang menggantung rendah di atas pepohonan Hutan Kesunyian. Malam ini terasa berbeda, lebih sunyi dari biasanya, seakan seluruh hutan menahan napas.

Lalu ia melihatnya.

Awalnya hanya seberkas cahaya biru samar, seperti kilatan api kunang-kunang. Tapi kunang-kunang tak pernah sebesar itu. Cahaya itu bergerak, perlahan, berdenyut seperti detak jantung, sebelum berhenti di bawah naungan pohon oak tua.

Ayundria merasakan bulu kuduknya berdiri. Itu apa?

Dengan hati-hati ia mencondongkan tubuh, menempelkan dahi pada kaca dingin jendela menara. Dan di sanalah ia melihat sosok itu.

Seorang pria.

Ia berdiri tegap, dengan jubah lusuh berwarna biru gelap yang berkibar pelan tertiup angin hutan. Sebatang tongkat panjang tergenggam di tangannya, dan dari ujungnya memancar cahaya biru berdenyut, seolah hidup. Wajahnya terhalang bayangan pepohonan, namun Ayundria bisa merasakan tatapan itu. Tatapan yang menembus, penuh rahasia.

Ayundria menelan ludah. Napasnya tercekat. Tidak mungkin… tidak ada manusia lain di Hutan Kesunyian. Selama ini hanya aku dan Ibu.

Tangannya refleks meremas kusen jendela, jantungnya berdetak kencang. Seolah menyadari bahwa ia sedang diawasi, pria itu mendongak.

Mata mereka bertemu. Hanya sesaat. Tapi cukup membuat Ayundria merasa tubuhnya bergetar hebat. Ada sesuatu di balik tatapan itu—bukan ancaman, tapi juga bukan kenyamanan. Sesuatu yang tak bisa ia pahami, seperti rahasia yang belum seharusnya ia tahu.

Ayundria mundur setengah langkah dari jendela, nyaris kehilangan keseimbangan. Tapi sebelum ia bisa berpaling, pria itu mengangkat tongkatnya.

Cahaya biru menari, membentuk simbol-simbol aneh di udara. Bentuknya seperti lingkaran yang saling bertaut, lalu pecah menjadi pecahan cahaya.

Kilatan itu menerangi wajahnya sesaat—cukup untuk memperlihatkan garis wajah muda namun letih, dengan sorot mata tajam seperti petir yang tertahan.

Lalu, secepat cahaya itu muncul, semuanya lenyap.

Sosok pria itu menghilang. Bukan berlari. Bukan bersembunyi. Menghilang begitu saja, seperti hutan menelannya bulat-bulat.

Ayundria terpaku. Tangannya meraba kaca jendela, tubuhnya bergetar hebat. Jantungnya masih berdetak kacau, matanya menatap kosong ke tempat tadi.

Siapa dia? Bagaimana bisa ada orang lain di sini?

Dan lebih menakutkan lagi, satu pikiran terus bergaung di kepalanya, “Aku tidak sendirian di hutan ini.”

Ayundria masih berdiri di depan jendela, kedua tangannya gemetar. Pandangannya kosong, berusaha mencari sisa cahaya biru itu di antara kabut hutan. Tapi gelap sudah kembali menguasai segalanya, seolah apa yang ia lihat tadi hanyalah ilusi.

“Tidak mungkin hanya ilusi, aku jelas-jelas melihatnya. Aku merasakannya,” gumamnya sambil terus menatap hamparan hutan dibawah sana.

Pintu kamarnya berderit pelan. Ayundria tersentak, buru-buru menutup jendela dan memalingkan tubuh. Lyla berdiri di ambang pintu, membawa lentera kecil. Sorot matanya tajam meski wajahnya tetap tersenyum tipis.

“Kau belum tidur?” tanya Lyla dengan suara lembut, tapi ada nada lain di baliknya—nada yang membuat Ayundria merasa seperti baru saja tertangkap basah melakukan sesuatu yang salah.

“Aku… aku hanya tidak bisa tidur,” jawab Ayundria terbata. Ia berusaha menyembunyikan kegugupannya, tapi suaranya bergetar.

Lyla melangkah masuk, menaruh lentera di meja kayu. Cahayanya menerangi seluruh ruangan, termasuk wajah Ayundria yang masih pucat.

“Tidak bisa tidur, atau sedang melihat sesuatu di luar?” Pertanyaan itu membuat darah Ayundria terasa membeku.

“A-apa maksud Ibu?” ia mencoba tersenyum, tapi gagal.

Lyla menatapnya lama, seakan ingin menembus isi kepalanya. Lalu, dengan pelan, ia menyentuh pundak putrinya. “Ingat, Ayundria… Hutan Kesunyian bukan tempat yang aman untuk menaruh rasa ingin tahu. Ada hal-hal yang lebih baik tidak kau lihat.”

Ayundria terdiam. Kata-kata itu membuat jantungnya semakin kacau. Apakah Ibu tahu? Apakah Ibu juga melihat pria itu?

Sebelum ia sempat bertanya, Lyla menambahkan, suaranya lebih lembut, tapi justru semakin membuat bulu kuduk Ayundria meremang:

“Kalau kau pernah merasa sedang diperhatikan… jangan pernah menatap balik.”

❄️❄️❄️

Malam di Hutan Kesunyian bukanlah malam biasa. Angin yang mengalir membawa bisikan samar, seperti suara yang nyaris membentuk kata-kata namun hilang sebelum bisa dipahami. Di luar menara, kabut merayap hingga ke jendela, mengetuk-ngetuk kaca seakan ingin masuk.

Ayundria tidak bisa tidur. Kata-kata Lyla tadi sore terus mengekori pikirannya. “Kalau kau pernah merasa sedang diperhatikan… jangan pernah menatap balik.”

Ia memeluk selimut hingga ke dagu, matanya menatap langit-langit batu yang retak. Bayangan lentera di sudut ruangan menari di dinding, membentuk siluet yang aneh—kadang seperti wajah, kadang seperti tangan yang hendak meraih.

Kenapa Ibu berkata seperti itu? pikirnya. Apakah Ibu… tahu sesuatu yang tidak kuketahui?

Perlahan, ia duduk. Dari tempatnya di ranjang, ia bisa melihat Lyla. Perempuan itu duduk di kursi kayu dekat pintu, tubuhnya tegak, wajahnya tenang seakan tak pernah lelah. Lentera di sampingnya membuat sorot matanya berkilat.

“Ibu…” suara Ayundria hampir bergetar. “Apakah kau juga pernah merasa diperhatikan?”

Untuk sesaat, Lyla tidak menjawab. Hanya ada bunyi angin yang menyeret dedaunan kering dari luar. Ayundria menunggu, jantungnya berdetak semakin keras.

Akhirnya, Lyla menoleh. Senyum tipis terbentuk di bibirnya, tapi mata itu—mata yang selama ini ia percayai—terlihat dingin, penuh rahasia yang tak terucapkan.

“Semua orang pernah, Ayundria,” jawabnya pelan. “Tapi tidak semua orang cukup kuat untuk menahan diri agar tidak menatap balik.”

Kata-kata itu jatuh seperti batu ke dalam hati Ayundria. Ia ingin bertanya lebih jauh. Tentang pria bercahaya biru yang ia lihat. Tentang mimpinya. Tentang kenapa Lyla selalu menutup-nutupi hal-hal aneh yang ia rasakan sejak kecil. Tapi tatapan ibunya membuat lidahnya kelu.

Tatapan itu bukan milik seorang ibu… melainkan tatapan seseorang yang menyembunyikan sesuatu yang jauh lebih gelap.

Ayundria berpaling, kembali berbaring dengan punggung menghadap Lyla. Tapi air matanya mengalir tanpa bisa ditahan. Ia merasa semakin jauh dari ibunya, seperti ada tembok tak terlihat yang memisahkan mereka.

Di tengah rasa takut dan kebingungannya, ia sempat berbisik lirih, hampir tidak terdengar. “Apa yang sebenarnya kau sembunyikan dariku, Ibu…?”

Hening.

Lyla tidak menjawab. Tapi dari kursinya, ia terus menatap punggung Ayundria dengan mata yang sulit ditebak—antara cemas, sedih, dan… waspada.

Dan di luar menara, kabut kian menebal. Dari balik pohon tua yang berakar melilit, sepasang mata samar kembali menyala, menatap ke arah menara itu. Tatapan dingin, tak berkedip, seolah sedang menunggu sesuatu pecah di antara ibu dan anak itu.

Ayundria akhirnya terlelap juga, meski tidurnya gelisah. Tubuhnya berbalik berulang kali, bibirnya terkadang menggumamkan kata-kata yang bahkan ia sendiri tak mengerti.

Lyla masih duduk di kursinya, matanya tak kunjung terpejam. Ia menatap jendela yang mulai berembun. Suara kabut di luar seakan hidup, bergesekan di dinding menara, menyeret bayangan yang tak seharusnya ada.

Tiba-tiba,

Tok… tok… tok…

Suara ketukan terdengar. Tiga kali. Pelan, tapi jelas.

Lyla seketika berdiri, tubuhnya menegang. Ia menoleh ke arah pintu kayu berat itu. Tidak mungkin ada yang bisa mendaki menara tanpa ia ketahui. Tidak mungkin.

Ayundria terbangun setengah sadar, mengucek matanya. “Ibu? Ada siapa?”

Sebelum ia sempat bangun, Lyla mengangkat tangannya, memberi isyarat agar diam. Wajahnya berubah pucat, dan itu lebih menakutkan daripada suara ketukan itu sendiri.

Ketukan berhenti. Hening panjang menyusul. Ayundria hendak kembali berbaring, ketika tiba-tiba.

“Ayundria…”

Suara itu datang dari balik jendela. Bukan suara Lyla. Bukan suara manusia biasa. Suara itu berat, bergetar, dan seolah langsung masuk ke dalam kepalanya.

Ayundria membeku. Seluruh tubuhnya bergetar tanpa kendali. Perlahan ia menoleh ke jendela, meski Lyla berteriak lirih:

“Jangan lihat! Ayundria, jangan!”

Tapi sudah terlambat.

Di balik kaca berembun itu, samar-samar, terlihat wajah pucat dengan mata menyala redup. Seolah tersenyum. Seolah telah menunggu momen ini sejak lama.

Ayundria terperanjat, terisak, matanya membesar.

Lyla segera meraih tangannya, menariknya menjauh dari jendela sambil berbisik keras:

“Dia sudah menemukannya…”