Chapitre 4 : Trois heures du matin

Il embrasse mon cou, ma gorge, la naissance de ma poitrine. Ses mains descendent, font glisser ma robe le long de mes jambes. Je me retrouve en culotte, sous lui, et je ne me suis jamais sentie aussi vulnérable ni aussi puissante à la fois. Ses doigts trouvent l'élastique de mon slip, hésitent.

— S'il te plaît, je souffle.

Il le fait glisser. Lentement. Trop lentement. Le tissu frotte contre ma peau, contre mes cuisses, et quand il l'enlève complètement, je me retrouve nue sous son regard. Il me regarde comme si j'étais une œuvre d'art, comme s'il voulait mémoriser chaque centimètre de mon corps.

— Mateo.

Ma voix est suppliante. Je n'ai plus honte. Je n'ai plus peur. Je veux juste lui.

Il se déshabille à son tour, rapidement, maladroitement. Le jean tombe, le caleçon aussi. Et quand il revient sur moi, peau contre peau, je sens tout. Chaque centimètre de lui contre chaque centimètre de moi. Sa chaleur. Son poids. Son désir dur contre mon ventre. Je noue mes jambes autour de ses hanches, je l'attire plus près, je le sens se positionner à l'entrée de moi.

— Regarde-moi, murmure-t-il.

Je le regarde. Ses yeux dans les miens. Et il me pénètre.

Le monde bascule. Je m'accroche à ses épaules, mes ongles s'enfoncent dans sa peau, et je sens chaque centimètre de lui qui me remplit, qui m'étire, qui me découvre. Il s'arrête, me laisse m'habituer, ses lèvres sur ma tempe, ses murmures dans mes cheveux.

— Tu vas bien ?

— Oui. Bouge. S'il te plaît, bouge.

Il bouge. Lentement d'abord, des mouvements doux, mesurés, comme s'il avait peur de me briser. Puis plus profond, plus rapide, quand il sent mes hanches venir à sa rencontre, quand il entend les sons que je ne peux plus retenir. Le lit grince. La lampe projette nos ombres dansantes sur les murs. Sa bouche trouve la mienne, avale mes gémissements, et je sens quelque chose se construire au creux de mon ventre, une tension, une chaleur, une vague qui monte, qui monte...

— Mateo...

— Je sais. Laisse-toi aller. Je te tiens.

Et je me laisse aller. La vague me submerge, me traverse, me brise en mille morceaux. Je crie son nom contre son épaule, je m'accroche à lui comme si le monde s'effondrait. Il me suit quelques secondes plus tard, un grognement rauque qui vibre contre mon cou, son corps qui se cambre, qui se vide en moi dans une série de soubresauts.

Après, il reste là. En moi. Sur moi. Sa respiration chaude contre ma tempe. Son cœur qui bat contre le mien. Nos corps collés par la sueur et autre chose.

— Tu vas bien ? murmure-t-il enfin.

— Je vais bien.

Il se retire doucement, s'allonge à côté de moi, me tire contre lui. Je pose ma tête sur son épaule, sens son bras se refermer autour de moi. La lampe est toujours allumée. Dehors, la pluie continue de tomber. Quelque part dans la rue, une voiture passe. Le monde continue de tourner.

Je ferme les yeux.

Je ne sais pas encore que ce moment est le dernier avant le chaos.

Valentina

La pluie s'est arrêtée. Je ne sais pas quand. Il ne reste plus que le bruit lointain d'un colectivo qui passe dans la rue et le tic-tac d'une horloge que je ne vois pas. La ville dort. Buenos Aires respire doucement, quatre étages sous nous, et moi je ne dors pas.

Je suis allongée sur le flanc, la joue contre l'oreiller qui sent son parfum. Les draps sont froissés autour de nous, un désordre magnifique de coton blanc et de membres entremêlés. Mon corps est encore chaud, encore vibrant, comme une corde qu'on vient de pincer. Chaque endroit où ses mains sont passées garde une trace invisible, une marque fantôme de chaleur et de désir. Je me surprends à sourire dans l'obscurité comme une idiote.

Mateo dort sur le dos, un bras replié derrière la tête. La lumière de la rue filtre à travers les rideaux et dessine des bandes pâles sur sa poitrine. Je le regarde. Je n'ai jamais pu le regarder aussi longtemps sans qu'il détourne les yeux, sans qu'on se fasse surprendre. Alors je prends mon temps. Je mémorise la ligne de sa mâchoire, le pli léger entre ses sourcils qui ne le quitte même pas dans son sommeil, ses cils trop longs pour un homme, la petite cicatrice blanche qu'il a sur l'épaule gauche et dont il m'a raconté un jour l'histoire en riant. Une chute de skate à douze ans. Santiago avait paniqué, il l'avait porté jusqu'à chez nous en criant.

Je tends la main. Du bout de l'index, je suis le contour de cette cicatrice. Il ne bouge pas. Sa respiration reste régulière. Je descends le long de son bras, sur le creux de son coude, jusqu'à sa main ouverte sur le drap. Une main d'architecte, longue, précise, avec des callosités aux endroits où le crayon appuie. Je glisse mes doigts entre les siens.

Dans son sommeil, il les referme.

Mon cœur fait un bond ridicule.

Je pense à tout ce chemin. Le mate arraché de ses mains le soir de mes dix-huit ans. Les semaines de stratégie sur une nappe en papier avec Facundo. L'immeuble où j'ai pris un appartement en prétendant que c'était un hasard. Les dîners de cinq minutes qui duraient trois heures. Le carnet de croquis. Chaque geste que j'ai osé, chaque regard que j'ai volé, chaque fois où j'ai retenu mon souffle en attendant qu'il craque.

Il a craqué. C'est moi qui ai fait ça.