LOGINShare
Chapitre 5 – L’Héritier effacé
Last Updated:
2025-05-26 21:19:17Michel
La porte d’entrée claque derrière moi. Elle ne grince pas. Elle s’écrase. Comme un couperet.
Le silence m’accueille. Dense. Fétide. Plus familier que je ne voudrais l’admettre. Le genre de silence qui colle à la peau, qui s’immisce entre les os. Celui qu’on reconnaît à l’odeur : peur rance, sueur froide, fin imminente.
Mes hommes se dispersent, comme une meute bien dressée. Aucun mot. Pas un échange. Ils connaissent la partition. L’un prend l’escalier, arme levée. Un autre passe les pièces au peigne fin, regard en alerte, doigt sur la détente. Deux restent derrière moi. Statues armées. Ils n'ont pas besoin d'ordres. Ils sont là pour que je n’aie pas à regarder derrière moi.
Moi, je marche. Droit. Lenteur calculée. Pas d’hésitation. Pas de tremblement. Le masque est en place. Ce n’est pas moi qui entre dans cette maison. Ce n’est plus Michel. C’est le nom qu’on murmure la nuit. La réputation qu’on prononce sans croiser les yeux.
Ici, ce soir, c’est la dette qui frappe à la porte.
Le parquet grince sous mes semelles. Chaque pas est une condamnation. Chaque pas, une gifle au souvenir de ce gosse caché dans un placard, trop petit pour hurler, trop lâche pour fuir.
Lucia aurait dit que je suis devenu pire que lui. Pire que le père de David. Elle n’a pas tort.
Sauf que moi, je ne me cache pas derrière des pardons creux ou des simulacres de morale. Moi, je regarde les morts dans les yeux.
Au fond du salon, il est là. À genoux. Menotté. Les poignets tremblants. Les traits tirés, vieillis, ravalés. Il sue comme un porc. Il sait qu’il ne sortira pas d’ici vivant.
Il n’est pas armé. Il ne se débat pas. Il est déjà vaincu.
— Michel…
Sa voix se casse sur mon nom. Il pense encore qu’il peut m’atteindre par là.
Il croit que ce prénom me raccroche à l’humain.
Il se trompe.
Je m’approche. Lentement. Je prends mon temps. J’ai attendu ce moment trop longtemps pour le bâcler. Mes bottes résonnent contre le sol. Un son sourd, implacable. Comme une marche funèbre.
Je le regarde comme on regarde une tache sur un mur. Et je parle. Sans hausser le ton. La voix basse, nette, plus coupante qu’un scalpel.
— Tu sais pourquoi tu es encore en vie ?
Il hoche la tête. Puis s’arrête. Non. Il ne sait pas. Il espère. Il espère qu’il y a une échappatoire, une pitié enfouie dans mes entrailles.
Mais mes entrailles sont creuses depuis longtemps.
Je tends la main. L’un de mes hommes me passe une enveloppe. Dedans, une photo. Froissée. Fatiguée. Une femme. Ma mère. Elle ne sourit pas. Elle est allongée. Rides profondes. Regard vide. Tubes autour du visage.
Je lui tends l’image comme une preuve.
— Tu l’as laissée crever seule. Tu t’es servi d’elle comme d’un bouclier. Tu l’as piétinée comme une domestique. Et tout ça pour quoi ? Pour te donner l’air d’un patriarche ? Pour effacer ce que t’avais fait à mon père ? À moi ?
Il ouvre la bouche. Il tente un sourire. Pitoyable. L’arrogance d’autrefois suinte encore dans le fond de ses yeux, mais elle se noie. Elle se noie dans la peur.
— Je n’ai jamais voulu… ce qui s’est passé ce soir-là… c’était ton père… il m’a provoqué…
Je le gifle. Pas fort. Juste ce qu’il faut pour éteindre la dernière étincelle de son orgueil.
— Tu mens. Tu mens comme tu respires. Et je t’ai laissé mentir trop longtemps.
Je fais signe. L’un de mes hommes avance. Ouvre une mallette. En sort un revolver noir. Sobre. Élégant. Gravé de mes initiales. Mon sceau. Ma sentence.
Je le prends. Le pèse dans ma main. Une arme peut être belle. Celle-ci est parfaite. Silencieuse. Loyale. Elle ne discute pas.
— Tu as tué un homme qui n’avait que ses mains pour défendre sa famille. Tu as volé ce qui ne t’appartenait pas. Et tu as élevé ton fils dans un mensonge.
Il ose me regarder.
— David ne savait rien. Il t’aimait, Michel. Il croyait que vous étiez des frères.
Je reste figé. Une seconde. Une seule. Une fissure, imperceptible, passe dans mon masque. Ce n’est pas de la pitié. C’est du regret. Et je le piétine aussitôt.
— C’est pour ça qu’il est vivant.
Je tire.
Une balle. Une seule. Propre. Rapide. Précise.
Le corps bascule. Comme un sac qu’on vide. Pas un cri. Pas un sanglot. Juste un souffle qui s’éteint.
Je remets l’arme dans la mallette. Je la referme. Avec lenteur. Je l’essuie. Aucune trace. Pas d’erreur.
L’un de mes hommes s’approche.
— Et maintenant, Patron ?
Je fais le tour du salon. Je m’imprègne des murs. Tout ici suinte le mensonge. Même la tapisserie tente de dissimuler ce qu’elle a vu. Mais l’odeur reste. L’odeur du passé. Celle que l’on ne chasse pas avec du parfum.
— On nettoie. On efface tout. Ce n’est jamais arrivé. Rien ne doit fuir. Rien.
Il hoche la tête. Il sait ce que cela implique. Les caméras. Les téléphones. Les témoins. Rien ne doit sortir d’ici. Même pas l’air.
Je me dirige vers la sortie. Avant de franchir le seuil, je me retourne. Je fixe le cadavre. Ce n’est pas un homme. C’est un chapitre. Un poison. Un fantôme que je viens d’exorciser.
Je murmure. Pour moi. Pour elle. Pour ce gosse dans le placard.
— Tu croyais que le pouvoir, c’était d’imposer le silence. Tu t’es trompé. Le vrai pouvoir, c’est d’y survivre.
La porte se referme derrière moi. Dehors, la nuit m’accueille comme une amante glaciale. Le vent me gifle.
La ville est là. Sale. Vivante. Injuste.
Elle ne change jamais.
Et moi, je redeviens ce que j’ai toujours été.
Un fils de personne.
Un fantôme avec du sang sur les mains.
Un héritier effacé… mais debout.
Latest chapter
À Genoux devant la dernière Chapitre 46 — Le matin des certitudes
LuciaLa lumière du matin filtre à travers les rideaux épais, dorant l’air de la chambre d’une douceur trompeuse. C’est une lumière de paix, presque irréelle, qui ne sait pas encore ce qui s’est passé dans cet espace fermé quelques heures plus tôt.Je me réveille dans le creux de son bras, ma joue contre son torse chaud, ma peau collée à la sienne. Il respire lentement, profondément, comme un homme qui dort sans crainte. Moi, je n’ose pas bouger, prise entre l’envie de rester là et celle de me soustraire à cette proximité.Sur mes lèvres, je sens encore ce goût de sel et de chaleur. Dans mon ventre, une langueur lourde, chaude, qui pulse doucement comme un souvenir trop vif.Je tente de m’écarter. Son bras se resserre.— Bonjour… murmure-t-il, la voix basse, presque rauque, comme si les mots étaient encore gonflés de sommeil et d’autre chose, plus dense.Je détourne les yeux.La gêne m’envahit d’un coup. Les images de la nuit s’imposent ma voix étranglée, mes gestes affolés, mes cris
À Genoux devant la dernière Chapitre 45 — L’envers du silence
LuciaIl descend lentement, bouche à bouche, souffle à souffle, avec cette précision presque déchirante d’un homme qui ne cherche plus à posséder mais à sonder, à inscrire dans ma chair des vérités plus anciennes que la mémoire, plus profondes que le nom et chaque frôlement de ses lèvres est une note longue, grave, enroulée autour de mes nerfs, une vibration qui me dilate de l’intérieur, me rend poreuse, disponible, prête.Il explore, il revient, il insiste, sans urgence, sans but, comme s’il me connaissait déjà mais voulait tout de même tout réapprendre, tout vérifier, tout retoucher, comme s’il avait besoin que mon corps lui confirme ce que ma bouche refuse encore de dire et à chaque passage de sa langue, c’est un pan entier de mon silence qui se fissure.Je retiens mon souffle, mais c’est inutile.Je suis ouverte , offerte , écartelée entre deux silences l’un d’avant, froid, de façade, et l’autre qui vient, chaud, intime, abyssal et je sais que je suis en train de basculer dans ce
À Genoux devant la dernière Chapitre 44 — Ce que le corps avoue
LuciaLe matin s’est glissé sans bruit entre les persiennes.Une lumière pâle, presque timide, caresse les draps froissés, souillés, épars.Leur odeur flotte encore dans l’air, mélange de sueur, de peau, de foutre séché.Je sens tout. Trop.J’ouvre les yeux sur un monde trop réel.Trop nu. Trop silencieux.Et mon corps… mon corps résonne encore. Il vibre, douloureux et affamé, saturé de souvenirs qui ne sont pas encore devenus du passé.Mon souffle est chargé d’images.Ma peau, moite sous le tissu, conserve les empreintes de ses mains, la morsure de ses dents, l’empreinte de son sexe en moi.Mes cuisses sont lourdes, collées, encore ouvertes malgré la nuit.Et chaque repli de moi-même pulse lentement, comme si la nuit refusait de finir.Je suis nue. Encore.Nue sous les draps, nue dans ma tête, nue dans ma honte.Et lui…Michel est là.Allongé sur le flanc, appuyé sur un coude, me regardant avec cette même intensité tranquille, souveraine, presque insolente.Comme s’il attendait.Comm
À Genoux devant la dernière Chapitre 43 — L’Insomnie des corps
LuciaJe ne dors pas.Ou peut-être que si. Juste assez pour sombrer à la lisière d’un rêve brûlant, un songe gorgé de sa peau, de sa voix, de ses reins qui cognent, infatigables, contre mon bassin.Juste assez pour que mes membres s’abandonnent et que mon esprit vacille encore dans l’écho de ses gestes, de ses mots, de sa bouche sur moi.Et pourtant, tout en moi vibre. Tout en moi est encore tendu, à vif, arqué vers lui.Le drap poisse entre mes cuisses, collé à ma peau humide, inondée de moiteur, de foutre, de sueur salée. Mon corps s’alanguit, mais mon ventre, lui, demeure habité, tendu, prêt.Mes seins sont sensibles, gonflés de désir. Mes tétons pointent sous le tissu froissé. Mon souffle est ralenti, mais mon cœur, lui, cogne.J’ai joui. Oui. Longtemps. Fort.Mais il reste quelque chose en moi d’insatisfait. Une attente, sourde, profonde, inaltérable.Comme une faim que rien ne peut vraiment combler.Et puis je le sens.Avant même qu’il ne parle.Un frémissement du matelas, la ch
À Genoux devant la dernière Chapitre 42 — Les Cendres Chaudes
LuciaJe flotte.Entre deux respirations, entre le souvenir et le réel, entre les cendres encore tièdes de la nuit et le feu brutal du matin qui revient. Mes paupières sont closes, mais mon ventre, lui, s’éveille sous une tension familière, une chaleur pressante, une fièvre carnée qui me fait déjà frissonner. Je ne bouge pas, je retiens mon souffle, mais je sens tout, je devine la position de son corps contre le mien, le drap repoussé, sa peau nue, son sexe durci contre mes fesses, son souffle rauque qui racle ma nuque comme un souffle de bête en chasse.Ses mains remontent lentement, comme dans un rêve répété mille fois, ses doigts effleurent le creux de mon genou, la pliure de ma cuisse, la ligne de ma hanche, et je tremble. Il ne parle pas, pas encore. Il me touche. Il m’effleure comme s’il me retrouvait, comme s’il avait passé des années à m’attendre. Puis sa bouche, brûlante, humide, se referme sur ma nuque, et je gémis, doucement, le dos cambré.— Mmh…Je veux parler, protester
À Genoux devant la dernière Chapitre 41 : Je le veux
ClaraIl ne dit rien, mais tout son corps parle, il me contemple comme une chose rare, comme une offrande arrachée au refus, et pourtant désirée, je vois dans ses yeux la morsure du doute et la certitude brute, je suis là, offerte, tendue, haletante, et je voudrais fuir, encore, mais mes bras l’enlacent— Tu dis non… mais tu restes, murmure-t-il, sa bouche si proche de mon oreille que je frémis— Lâche-moi…— Regarde-moi, LuciaJe ferme les yeux plus fort, je ne veux pas, je ne peux pas, mais ses mains glissent déjà le long de mes côtes, ses paumes chaudes effleurent mes flancs, mes seins, il m’explore avec lenteur, comme s’il voulait imprimer ma peau sous ses doigts, il me descend doucement vers le lit, et moi je ne résiste plusJe suis posée là, allongée, nue, écartée, la gorge sèche, les cuisses frémissantes, et lui me regarde encore, il reste debout un instant, à me contempler, le souffle court, les yeux noirs, et je vois le désir durcir son sexe sous le tissu, je le vois se défai
