Chapitre 8 : Désir 2

Eléna

La réponse est immédiate. Trois petits points qui dansent. Elle écrit. Elle efface. Elle écrit encore. L’angoisse est palpable.

Le téléphone sonne. Elle appelle.

Je laisse sonner. Une fois. Deux fois. Au troisième drinnng, j’effleure l’écran du bout du doigt, sans décrocher. Je le rejette sur la table, comme une chose brûlante. Le silence revient, plus lourd, chargé de l’écho de cette sonnerie coupée.

Le pouvoir n’est pas dans la possession. Il est dans le désir non assouvi. Dans la question sans réponse. Je viens de lui envoyer un miroir de son propre chaos, et j’ai refusé de lui parler. Je la tiens. À distance. Par les nerfs.

Je termine mon verre d’eau. Le jour est pleinement levé maintenant. La lumière crue lave l’atelier, impitoyable. Ça ne me dérange pas. Je préfère la vérité crue aux mensonges doux.

Je pense à l’architecte. Léo. Son regard quand il a poussé cette porte. Ce n’était pas seulement de la colère. C’était de l’incompréhension. Il ne savait pas contre quoi se battre. Contre un homme, il aurait su. Des poings, des mots, un duel. Mais contre ça ? Contre l’attraction silencieuse, immatérielle, entre sa femme et une force de la nature ? Il est perdu. Il va se raccrocher à ce qu’il connaît : la logique, le contrôle, les discussions « pour mettre les choses au point ». Il va essayer de réparer Camille. Comme on répare une fissure dans un mur.

Il ne comprendra jamais que certaines fissures ne sont pas des dommages. Ce sont des ouvertures. Des portes.

Mon téléphone vibre encore. Un nouveau message. Plus long.

« Cette peinture… c’est moi ? Ce que tu vois ? C’est horrible et… »

Le message s’interrompt. Elle a encore effacé la fin. Mais j’ai deviné. « … et magnifique. »

C’est ça. La dualité. L’endroit où je veux l’amener. Où elle est à la fois horrifiée et émerveillée par son propre potentiel de destruction, de passion, de vérité sauvage.

Je réponds, enfin, par des mots. Un seul.

« Viens le voir. »

Puis j’ajoute, avant qu’elle ne puisse réfuter, avoir peur, se cacher derrière Léo ou sa musique :

*« Seule. À midi. La porte sera ouverte. »

Je jette le téléphone sur le canapé défoncé. C’est fait. L’appât est lancé. Le piège est ouvert. Elle viendra. Elle ne peut pas faire autrement. La curiosité est plus forte que la peur. Le besoin de comprendre ce vertige en elle est plus fort que son devoir d’épouse, plus fort que son identité de violoniste sage.

Je me retourne vers la toile. Le rouge a un peu coulé, mélangé à l’essence, créant un effet de larme épaisse. Parfait. Je prends un couteau à palette. J’attaque la surface, je gratte, j’incise, je superpose. Je ne peins plus Camille. Je peins l’attente. L’attente de son pas dans l’escalier. L’attente de son souffle dans la pièce. L’attente de la chute.

Parce que c’est de ça qu’il s’agit. Une chute. Je ne la séduis pas. Je lui montre le bord de la falaise. Et j’attends qu’elle décide de sauter.

Le reste de la matinée s’écoule dans une étrange torpeur fébrile. Je nettoie des pinceaux sans les regarder. Je bois du thé froid. Je regarde la porte.

À 11h58, j’entends le premier craquement dans l’escalier.

Lent. Hésitant. Comme si chaque marche brûlait la plante des pieds.

Je ne bouge pas. Je reste debout devant la toile, le dos à la porte, un pinceau à la main. Je fais semblant de peindre. La tension dans l’atelier devient presque tangible, un fil tendu à se rompre.