فستان مريم

لم أستطع أن أتنفس لثوانٍ.

حتى إنني شعرت أنني أنظر إلى وثيقة تخصني بالفعل. لكنني لم أرَ هذه الورقة من قبل، ولم يكن لأحد في قريتنا أن يعرف اسمي قبل ولادتي.

أسفل الاسم، كُتب تاريخ بتقويم المملكة القديمة، السابع عشر من شهر الحصاد. حسبت السنوات مرتين، ثم ثالثة. كان ذلك قبل مئة عام بالضبط.

قلبت الورقة، فوجدت سطرًا آخر مكتوبًا بحبر أحمر:

تُسلَّم العروس إلى الأمير أدريان قبل اكتمال القمر، ولا يُسمح لأحد باستبدالها.

رفعت رأسي نحو السائق.

_إنت جبت الصندوق ده منين؟

لم يرد عليّ.

_مين كتب اسمي؟

ظل واقفًا بجوار الخيول.

_أنا ما كنتش اتولدت من مئة سنة!

اقترب خطوة واحدة، ثم قال:

_وده اللي المفروض تخافي منه.

نظرت إلى الورقة مرة أخرى. كان هناك شيء في أسفلها لم ألاحظه: ختم دائري تتوسطه علامة سوداء تشبه التاج المرسوم على عنق مريم.

لكن الختم لم يكن أهم ما رأيته. تحت السطر الأحمر مباشرة، كانت هناك كتابة صغيرة لم تُكتب بالحبر، بل حُفرت في الورق بأداة حادة. مررت إصبعي فوقها، وقرأت الكلمات بصعوبة:

"إذا عادت العروس، فلا تسمحوا لها برؤية وجه الأمير".

سقطت الورقة من يدي.

في اللحظة نفسها، تحرك غطاء الصندوق خلفي، وانغلق.

استدرت، فوجدت الفستان ما يزال بين ذراعيّ، لكن شيئًا أحمر بدأ ينتشر على القماش. لم يكن دمًا يسيل من مكان واضح، بل بقعة تتسع ببطء من عند الصدر، حتى وصلت إلى أطراف أصابعي.

ثم ظهرت على القماش كتابة جديدة، حرفًا بعد حرف، كأن يدًا غير مرئية تخطها من الداخل:

هذه المرة، لن تنجيها.

صرخت وأسقطت الفستان.

تراجعت حتى اصطدمت بالعربة، ورفعت السكين أمامي. لم يكن هناك أحد قرب الصندوق، ولم أرَ أي يد أو أداة أو شيء يمكن أن يكون قد كتب الكلمات.

ركض السائق نحوي، وأمسك بذراعي.

_اركبي!

انتزعت يدي منه.

_إنتوا عايزين مني إيه؟

_اركبي حالًا!

_مش هتحرك خطوة واحدة قبل ما تفهمني!

أشار إلى الصندوق.

_إنتِ فتحتي الصندوق، فات الميعاد، لن تستطيعي التراجع.

نظرت إلى الطريق الممتد خلفنا. كان الظلام يتراجع بين الأشجار، لكنني لم أرَ قرية ولا بيتًا ولا حتى علامة تدل على المكان الذي أتينا منه.

_يعني إيه مش هعرف أرجع؟

لم يجب. دفعني نحو باب العربة، فقاومته بكل قوتي.

_ابعد عني!

سمعت صوت مريم من الداخل.

_حنان!

تركت السائق، واندفعت إلى العربة.

كانت مريم جالسة على المقعد، والغطاء ملقى على الأرض، وعيناها مفتوحتين على اتساعهما. أمسكت بكتفيها.

_مالك، حصل لك إيه؟

لوّحت إلى النافذة الخلفية.

_إنتِ فتحتي الصندوق؟

_أيوه. كان فيه فستان وورقة باسمي. إنتِ تعرفي حاجة عن ده؟

لم تنظر إليّ. ظلت تحدق خلفي، ثم بدأت تبكي.

_كان لازم تسيبيه مقفول.

ثم رفعت صوتها المبحوح:

_وأنا قلتلك ما تنزليش من العربية.

لم أجد ما أقوله؛ فقد كنت أعرف أنها محقة، وأنني وعدتها قبل ساعتين فقط.

_إنتِ تعرفي إيه عن الفستان؟

وضعت يديها على وجهها.

_ده فستاني.

تراجعت عنها.

_إيه؟

_أنا اللي لبسته.

_إنتِ عندك 11 سنة يا مريم!

رفعت وجهها إليّ. لم تكن نظرتها نظرة طفلة مريضة، بل نظرة امرأة.

_أنا ما كانش عندي 11 سنة لما لبسته.

قبل أن أتمكن من الرد، سقطت رأسها على كتفي، وعادت إلى النوم. حاولت إيقاظها، لكنها لم تستجب.

نظرت إلى السائق من الباب المفتوح.

_إحنا لازم نرجع.

هز رأسه.

_مفيش رجوع.

_هتوقف العربية، برضاك أو غصب عنك.

أغلق الباب من الخارج، ثم صعد إلى مقعده.

_لو رجعنا دلوقتي، مش هنوصل لأي مكان.

تحركت الخيول من جديد.

لم أعد أحاول حساب الوقت.

جلست إلى جوار مريم، أضمها إلى صدري، وأراقب الطريق من النافذة. كنت أريد أن أصدق أن كل ما حدث يمكن تفسيره بطريقة ما. أن المرض أصاب عقل أختي، وأن التعب جعلني أتوهم، وأن الصندوق كان خدعة مدبرة من أشخاص يعرفون عائلتي.

لكن اسم حنان عبد الرحيم ظل حاضرًا في ذهني، ومعه تاريخ يعود إلى مئة عام.

أعتقد أن ما يخيفني حقًا هو توقيت الرحلة، والفستان، والعلامة التي ظهرت على عنق مريم، وتحذير الورقة من رؤية وجه الأمير. كل شيء بدا كأنه جزء من حكاية بدأت قبل ولادتي، ثم انتظرت حتى كبرت بما يكفي لتجدني.

بعد مدة، اختفت الأشجار.

انفتح الطريق على سهل واسع تغطيه أعشاب فضية، وفي نهايته ارتفع بناء ضخم فوق تل. بدا القصر مختلفًا عن أفلام ديزني، فقد امتدت أبراجه إلى السماء، وغطت جدرانه نباتات جافة، بينما كانت النوافذ العالية مظلمة تمامًا.

كان القصر الشمالي.

لم أحتج إلى أن يسميه أحد. عرفته من اللحظة الأولى، كما يعرف المرء وجه شخص رآه في حلم ثم يقابله في الشارع بعد سنوات.

أو ربما كنت قد رأيته فعلًا من قبل. لم أعرف.

اقتربت العربة من بوابة القصر، تعلوها نقوش على هيئة طيور بأجنحة مكسورة. بدا المكان ميتًا؛ فلم يكن فيه شخص واحد يدل على وجود حياة.

توقفت الخيول أمام البوابة. انتظرت أن ينزل السائق، لكنه ظل في مكانه. سألته:

_وصلنا؟

أومأ.

_فين الأمير؟

لم يلتفت.

_هتعرفي قريب.

نظرت إلى البوابة. كانت مغلقة، وقد غطى الصدأ أطرافها. ثم بدأت تتحرك ببطء، من دون أن يلمسها أحد. انفتحت إحدى الضلفتين، ثم الثانية.

دخلت العربة. لم أسمع صوت الحوافر على الحصى، ولا صرير العجلات، حتى إن أنفاس مريم بدت بعيدة عني.

مررنا بحديقة واسعة، تتوسطها نافورة جافة. كانت التماثيل الحجرية موزعة على جانبي الطريق، وتمثل نساء يرتدين فساتين زفاف. بعضهن بلا وجوه، وبعضهن يغطين أعينهن بأيديهن، وواحدة فقط كانت تنظر إلى العربة.

حين مررنا أمامها، سمعتها تهمس:

_رجعتي.

التفتُّ إلى الخلف بسرعة. لم يكن هناك أحد.

توقفت العربة أمام الباب الرئيسي، ونزل السائق، ثم فتح باب العربة.

_وصلنا يا آنسة حنان.

حملت مريم بين ذراعيّ، ونزلت على الأرض. كان المدخل أعلى من أي منزل رأيته في حياتي، والباب محفورًا عليه اسم الأمير أدريان بحروف فضية. تحت الاسم، وجدت علامة التاج نفسها.

كان هناك اسم آخر محفور أسفل اسم الأمير، وقد غطاه الغبار جزئيًا.

مسحت الغبار بأصابعي.

الملكة حنان عبد الرحيم.

لم أستطع أن أرفع يدي عن الخشب.

كان اسمي هنا أيضًا، محفورًا على باب قصر قائم منذ قرون، كما لو أن أحدًا حجز لي مكانًا فيه قبل أن أولد.

خلفي، بدأت الأجراس تدق.

مرة.

ثم ثانية.

ثم ثالثة.

وفي اللحظة التي انتهى فيها الصوت، انفتح باب القصر وحده.

لم يظهر أحد في الداخل، لكنني سمعت همسات كثيرة تأتي من الممر. أصوات رجال ونساء، بعضها بعيد، وبعضها قريب من أذني، كلها تكرر الجملة نفسها:

_وصلت العروس.

احتضنت مريم بقوة، واستعددت للدخول.

ثم سمعت صوتًا خلفي. صوتًا يشبه صوت أمي، واضحًا كما سمعته في الخزانة، يوم لم يكن صاحبه أمي.

_ما تدخليش يا حنان.