5. تنقذه من موقف محرج

توقفت أصابع آدم على حافة الظرف المفتوح حين انفتح الباب فجأة دون استئذان، ودخلت امرأة أنيقة في أواخر الخمسينيات بخطوات سريعة ونظرة تفحص المكان كله في ثانية واحدة، وكأنها معتادة على اقتحام الغرف والقرارات معًا. خلفها مباشرة تبعها رجل طويل يحمل باقة ورد مبالغًا في حجمها، ثم شاب ببدلة رسمية يضغط هاتفه بعصبية.

رفعت المرأة رأسها فورًا إلى آدم. "أخيرًا. المستشفى كلها تتعامل معنا كأننا نطلب أسرار دولة."

ثم التفتت عيناها إلى سيلين الواقفة قرب السرير، وإلى الظرف في يد آدم، وإلى الكرسي القريب منه، فتغير شيء صغير في ملامحها.

أما آدم فنظر إليهم بجمود واضح. "من أنتم؟"

ساد الصمت.

الصمت الذي يسبق الانفجار أو الإحراج الكارثي، وغالبًا كلاهما.

الشاب صاحب البدلة فتح فمه أولًا. "سيدي... أنا سامر. من المكتب."

رمش آدم مرة واحدة. "أي مكتب؟"

اختفت الألوان من وجه الشاب تقريبًا.

أما المرأة فتقدمت أكثر، وقالت بصوت حاول أن يبقى ثابتًا وفشل: "آدم، أنا خالتك ليلى."

نقل بصره إليها ببطء، ثم قال بكل هدوء: "لا أتذكر ذلك."

الرجل الذي يحمل الورود شهق بخفة، ثم همس بصوت غير خافت بما يكفي: "يا ساتر."

سمر؟ لا، سيلين. كادت تضحك من التوتر لولا أن الكارثة كانت تتشكل بسرعة أمامها. عين خالته انتقلت مرة أخرى إليها، نظرة سريعة، حادة، تقيس علاقتها بقربها منه قبل أن تفهم حتى ما يحدث معه. وسامر بدا على وشك الانهيار لأن رئيسه لا يتذكره. والرجل الثالث، الذي يبدو سائق العائلة أو مساعدًا بعيد الصلة، ظل يحتضن باقة الورد كأنها درع لا يفيد.

قالت الخالة ليلى ببطء: "ما معنى أنك لا تتذكر؟"

وقبل أن يجيب آدم بصراحته الجارحة المعتادة، تحركت سيلين فورًا، خطوة إلى الأمام، بابتسامة ناعمة كأنها المسؤولة الرسمية عن إدارة الكوارث الاجتماعية.

"هذا يعني أنكم وصلتم في لحظة غير مثالية." قالتها بلطف عملي. "لكن لا داعي للقلق، الدكتور شرح كل شيء."

التفتت إليها ليلى مباشرة. "وأنتِ؟"

أجابت بثقة كاذبة ممتازة: "أنا سيلين."

"من؟"

هنا فقط شعرت سيلين بنظرة آدم عليها. حادة. متيقظة. ينتظر ما ستقوله كما لو أنها تقف عند حافة اعتراف جديد أو كذبة جديدة.

ابتسمت أكثر. "أنا الشخص الوحيد هنا الذي لن ينهار إذا قال آدم شيئًا محرجًا خلال الثلاثين ثانية القادمة، لذلك أقترح أن نتعامل مع هذا بهدوء."

سامر ابتلع ريقه. "سيدي... هل تذكر الاجتماع مع مجلس الإدارة غدًا؟"

أغمضت سيلين عينيها لثانية. ممتاز. هذا بالضبط النوع الذي لا يجب أن يُسأل الآن.

رد آدم ببرود مقلق: "لا أذكر المجلس، ولا الإدارة، ولا لماذا تتصرف كما لو أنني سأطردك إن تنفست بطريقة خاطئة."

تجمد سامر تمامًا.

الرجل حامل الورود خفض الباقة ببطء. أما الخالة ليلى فشدت فكيها وقالت بنبرة منخفضة: "من الواضح أننا نحتاج إلى تفسير."

دخل الطبيب في التوقيت المثالي أو الكارثي، على حسب زاوية النظر. توقف عند الباب حين رأى الحضور، ثم قال: "أرى أن الأخبار سبقتني."

أشارت إليه سيلين فورًا كما لو أنها سلمت ملف الأزمة إلى صاحبه القانوني. "الدكتور هنا. رائع. اشرح بسرعة قبل أن يدخل أحد آخر ويسأل آدم عن طفولته."

نظر إليها الطبيب بتعب قصير، ثم بدأ يشرح الحالة باقتضاب مدروس. فقدان تثبيت الذكريات اليومية. وعي كامل بالحاضر. تراجع الذاكرة الحديثة عند منتصف الليل. حاجة إلى بيئة هادئة ومعلومات تدريجية. كل كلمة كانت تهبط على وجوههم بدرجة مختلفة من الصدمة.

أما آدم فبقي صامتًا، يراقب الجميع كما لو أنه يشاهد مسرحية تستند إلى حياته لكنه لم يحضر البروفات.

حين انتهى الطبيب، سألت ليلى بصوت مشدود: "وهل هذا... دائم؟"

قال الطبيب بحذر: "لا نعرف بعد. نراقب التحسن."

سامر رفع يده قليلًا كطالب ضائع. "وهل... هل يجب أن أؤجل المجلس؟"

التفت إليه آدم فورًا. "أنت تريد مني اتخاذ قرار بشأن شيء لا أتذكره، أمام أشخاص لا أعرفهم، بينما رجل يحمل باقة ضخمة ينظر إليّ كأنني متُّ وعدت. لا، لا أظن أن هذا وقت مناسب للنقاش المهني."

احمرّ وجه سامر بالكامل.

والأسوأ أن الرجل صاحب الورود قال بتلقائية حمقاء: "أنا لم أنظر لك كأنك متّ، أنا فقط... الورود كانت جاهزة."

وضعت سيلين يدها على جبينها. "لا أحد يتكلم بعد الآن."

لكن الكارثة الحقيقية جاءت من ليلى، التي نظرت إلى سيلين نظرة طويلة ثم قالت: "ومنذ متى وأنت موجودة هنا؟"

كان السؤال عاديًا في ظاهره، لكنه مليء بكل ما لا يقال. من تكونين؟ ما علاقتك به؟ لماذا تقفين قرب سريره كأن لك حقًا في ذلك؟ ولماذا أنتِ الوحيدة التي لا تنهارين؟

أجابت سيلين بهدوء محسوب: "منذ الحادث."

"وهل أنت من العائلة؟"

نظر آدم إليها مباشرة.

هذه المرة لم يكن ينتظر التسلية. كان ينتظر كيف ستنقذه أو تورطه.

وقبل أن تنطق، قال سامر بصوت مرتبك: "أنا... كنت أظن أنها—"

قطعت عليه سيلين بسرعة: "أنا الشخص الذي يحاول منع هذا المشهد من أن يتحول إلى مأتم اجتماعي."

ثم استدارت إلى ليلى بابتسامة مهذبة. "مع كامل احترامي، الآن ليس الوقت المناسب للتحقيق في أنسابي."

ارتفعت حواجب ليلى، لكن قبل أن ترد، سُمع طرق جديد على الباب. التفت الجميع، ليدخل رجلان آخران ببدلات رسمية، وخلفهما امرأة أنيقة تحمل جهازًا لوحيًا. يبدو أن خبر وجود آدم في المستشفى صار مناسبة جماعية.

همس سامر بفزع: "مجلس الإدارة المصغّر."

أدار آدم رأسه إليه ببطء. "طبعًا. لماذا لا؟ هل هناك فرقة موسيقية في الطريق أيضًا؟"

كادت سيلين تضحك رغم الموقف، لكنها رأت في الثانية التالية كيف شدّ آدم يده حول الظرف المفتوح. كان محاصرًا الآن بمجموعة من الغرباء الذين يتوقعون منه أن يكون نفسه، بينما هو لا يملك إلا دفترًا، وتسجيلات تحذره من المرأة الوحيدة التي يعرف اسمها أكثر من اسمهم.

تقدم أحد الرجال الجدد بابتسامة مهنية مقلقة. "آدم، جيد أنك أصبحت أفضل. نحتاج فقط توقيعك على—"

نهض آدم من السرير بسرعة أكبر مما ينبغي.

تأرجح للحظة.

رأت سيلين ذلك قبل الجميع. الشحوب الخاطف. فقدان التوازن الخفيف. الضغط المفاجئ لكفه على حافة الطاولة.

وفي ثانية، كان يمكن أن يسقط أمام مجلسه، وخالته، وموظفه المرعوب، وكل هذا الحشد الذي لا يفعل شيئًا سوى النظر.

تحركت سيلين بلا تفكير.

أمسكت ذراعه قبل أن يختل أكثر، وثبتته بكل قوتها، ثم التفتت إلى الجميع بوجه جاد جدًا وقالت: "ممتاز. انتهت الزيارة."

احتج أحد الرجال فورًا: "لكننا لم—"

قاطعته بنبرة لا تقبل النقاش: "المريض يعاني من دوار بعد الوقوف المفاجئ، وإذا أصررتم على تحويل غرفته إلى قاعة اجتماعات فابحثوا عن رئيس آخر يوقع لكم وهو على الأرض."

قالت الخالة ليلى بحدة: "دعي الطبيب يقرر."

أجابها الطبيب، الذي كان قد اقترب بالفعل، بعد أن فحص آدم بسرعة: "هي محقة. الجميع إلى الخارج الآن."

للمرة الأولى، لم يبدُ على ليلى أنها مستعدة للجدال. ربما لأن شحوب آدم كان واضحًا، أو لأن الطريقة التي اتكأ بها عليه رغم اعتراضه الداخلي فضحت أن الأمر ليس مزحة. أما رجال الأعمال، فانسحبوا ببطء متذمر، وسامر تبعهم وهو يبدو ممتنًا لأن شيئًا أعفاه من الكلام. الرجل صاحب الورود وضع الباقة على الطاولة وخرج كما لو أنه يعتذر بصمت عن وجوده كله.

بقيت ليلى ثانية أطول عند الباب. نظرت إلى سيلين، ثم إلى يدها التي ما زالت تثبت آدم من مرفقه، وقالت بصوت منخفض: "سنتحدث لاحقًا."

ابتسمت سيلين ببرود لطيف. "ضعيني على جدولك."

خرجت أخيرًا، وأغلق الطبيب الباب، ثم ساعد آدم على الجلوس مجددًا. بعد فحص سريع وضغط عملي على بعض الأزرار ووصايا متكررة عن الراحة، انسحب هو أيضًا، تاركًا الغرفة أخيرًا لنفسين متوترين وصمت ثقيل.

سحبت سيلين يدها ببطء.

لكنه قال فورًا: "لا."

نظرت إليه. "لا ماذا؟"

"لا تسحبي يدك الآن. ما زال العالم يدور بطريقة تثير اشمئزازي."

ثبتت يدها على ذراعه ثانية دون كلمة. وبعد ثانيتين فقط، قال ببرود متعمد: "هذا ليس طلبًا عاطفيًا."

ابتسمت رغم قلقها. "مطمئن. كنت أخشى أن تفاجئني بنمو شخصي."

رفع عينيه إليها. "أنتِ مستحيلة."

"وأنت كنت على وشك أن تقع أمام مجلس إدارتك."

"أفضل السقوط على أن أُرى ضعيفًا."

"وأنا أفضل إنقاذك على أن أراك عنيدًا بشكل غبي، لكن لا أحد يسألني."

أطلق زفيرًا بطيئًا، ثم أرخى كتفيه أخيرًا. لم يبتسم، لكنه لم يعترض أيضًا حين جلست قربه بدلًا من الكرسي البعيد.

بعد لحظة قال: "لقد أنقذتِني من موقف محرج."

رفعت حاجبها. "هل هذه... جملة امتنان؟ أحتاج شاهدًا."

"لا تبالغي."

"متأخرة على هذا الطلب."

نظر إلى الباب المغلق، ثم إلى الباقة الموضوعة على الطاولة كدليل على كارثة اجتماعية نجا منها بصعوبة. "أنا لم أحب الطريقة التي نظروا بها إليّ."

خفّت نبرتها تلقائيًا. "أعرف."

"لا، أنت لا تعرفين." قالها بصوت منخفض، أقل قسوة من المعتاد. "الناس هنا ينظرون لي كأنني أنا نفسي... لكن بنسخة معطلة. يتوقعون مني أن أعرفهم، أن أفهم ما يريدون، أن أتصرف وفق شيء لا أملكه. وهذا..." شد فكّه قليلاً. "مهين."

لم ترد فورًا. فقط نظرت إليه، إلى ذلك البرود الذي يتشقق أخيرًا ليظهر تحته شيء أكثر صدقًا من كل الكلمات المحكمة التي يقولها.

ثم قالت بهدوء: "أنا لا أنظر إليك هكذا."

التفت إليها ببطء. "كيف تنظرين إليّ إذن؟"

ابتسمت ابتسامة خفيفة، متعبة. "كشخص مزعج جدًا، ذكي جدًا، وعنيد جدًا... لكنه ما زال أنت."

ظل يحدق فيها.

شيء ما في الغرفة تبدل قليلًا. ليس دفئًا واضحًا، ولا راحة كاملة، بل لحظة هدنة. لحظة لا تحتاج فيها أن تمثل قوة زائفة، ولا يحتاج هو أن يدعي أن الأمر كله تحت السيطرة.

قال بعد ثانية: "هذا الوصف غير مطمئن."

ضحكت. "لكنه صادق. وأنا اليوم قدمت لك خدمة مجانية، فلا تكن صعبًا."

"خدمة؟ لقد أعلنتِ إنهاء الزيارة وكأنك تملكين المستشفى."

"كان يجب على أحدهم فعل ذلك." ثم أشارت إلى الباب. "على فكرة، أظن أن خالتك تكرهني."

"هذا يجعلني أثق بذوقها قليلًا."

حدقت فيه. "كنت على بُعد نصف ثانية من فقدان الوعي."

"مبالغة."

"آدم."

"دوار بسيط."

"دوار بسيط جعل يدك تمسك بي وكأنني آخر عمود في المبنى."

نظر إلى يدها التي ما زالت قربه، ثم تركها أخيرًا ببطء. "كان ذلك قرارًا تكتيكيًا."

"بالطبع. وأنا بطلة إسعافات أولية."

وقع بصره فجأة على الظرف المفتوح الذي كاد ينساه. مد يده إليه، لكن سيلين التقطته قبله.

"لا."

رفع عينيه إليها. "أصبحتِ أنت أيضًا تقولين لا كثيرًا."

"لأنك كلما فتحت شيئًا من ماضيك تحول اليوم إلى حلبة مصارعة."

"هذا لا يلغيه."

"أعرف." نظرت إلى الظرف ثم إليه. "لكنك كنت على وشك السقوط حرفيًا قبل ثلاث دقائق."

مد يده. "أعطني إياه."

ترددت.

ثم ناولته الظرف أخيرًا، لكن بأصابع لم تتركه فورًا. التقت يداهما للحظة قصيرة جدًا، إلا أنها كانت كافية لتلك الرجفة الصغيرة، المربكة، غير المبررة، التي مرت بينهما. سحبت يدها أولًا.

لاحظت عينيه عليها.

لكنها تظاهرت بعدم الانتباه.

أخرج الورقة من الظرف ببطء. كانت مطوية مرة واحدة فقط، بخط يده الواضح. وقبل أن يفتحها، انبعث من البطاقة السوداء الصغيرة التي جاءت مع الظرف ضوء أحمر خاطف.

قطبت سيلين حاجبيها. "ما هذا؟"

أخذها آدم بيده الأخرى، وقلبها بين أصابعه. "بطاقة ذاكرة."

"واضح. السؤال: فيها ماذا؟"

نظر إلى الظرف، ثم إلى البطاقة، ثم قال بهدوء أعاد التوتر كله إلى الغرفة: "أظن أن نسخة الأمس مني لم تكتفِ بتحذيري منك كتابة."

ارتفع نبضها دون إذنها. "آدم..."

لكنه كان قد فتح الورقة بالفعل.

قرأ السطر الأول بصمت.

ثم تغير وجهه.

ليس غضبًا صريحًا.

ولا صدمة كاملة.

بل ذلك الجمود الخطير الذي يسبق شيئًا أسوأ.

قالت فورًا: "ماذا كُتب؟"

رفع عينيه إليها ببطء شديد.

ثم قرأ بصوت مسموع، بارد، واضح، وكأن الكلمات لم تُكتب بخطه بل نُقشت في الهواء بينهما: "إذا وصلتك هذه الرسالة، فلا تسمح لسيلين بأن تخبرك الحقيقة بطريقتها... لأنها إن بدأت من البداية، ستبدو بريئة."