4. يقرأ دفتره ويحذر نفسه منها

ظلّ صوت التسجيل يرنّ في الغرفة حتى بعد أن انتهت الجملة، كأنه لم يخرج من الهاتف بل من الجدار، من السرير، من الهواء نفسه. سيلين لم تتحرك. يدها بقيت على مقبض الباب، أصابعها مشدودة حوله كأنها لو تركته ستسقط. أما آدم، فكان واقفًا قرب الطاولة، الهاتف في يده، وعيناه لا تتحركان عن وجهها.

"سيلين كذبت عليّ في الأمر الوحيد الذي كان يجب ألا تكذب فيه أبدًا."

أعاد الجملة في رأسه بصمت، وهي رأت ذلك بوضوح على وجهه. لم يكن يحتاج إلى أن يكررها بصوته. كانت قد استقرت بالفعل بينهما، باردة، حادة، ومستفزة بما يكفي لتسحب من تحتها أي أرض ثابتة حاولت الوقوف عليها منذ دخوله حياتها من جديد.

أغلق الهاتف ببطء. "ما هو الأمر؟"

خرج صوتها أهدأ مما توقعت من نفسها. "آدم..."

"ما هو الأمر؟" كررها، لكن هذه المرة لم تكن نبرته باردة فقط، بل حذرة على نحو أشد. "أظن أنني من حقي أن أعرف لماذا حذرت نفسي منك مرتين خلال أقل من أربع وعشرين ساعة."

استدارت إليه كاملة، وتركت المقبض أخيرًا. "ليس بهذه الطريقة."

"أي طريقة تفضلين؟" سأل بجمود. "طريقة التنكر الطبي؟ أم طريقة أنا صديقتك صدقني رغم كل شيء؟"

شهقت بحدة، لا من الألم هذه المرة بل من الغضب. "أنت تتصرف وكأنني تلاعبت بك لمجرد التسلية."

"وأنت تتصرفين وكأن الصراحة خيار يمكن تأجيله بحسب مزاجك."

اقتربت خطوة. "أنا لم أؤجلها لأنني أستمتع بالكذب."

"إذن لماذا؟"

سكتت.

كانت تعرف أن هذه اللحظة ستأتي، فقط لم تتوقع أن تأتي بهذه السرعة، وبهذه الوحشية. الحقيقة لم تكن شيئًا بسيطًا يمكن تقديمه على طبق نظيف. الحقيقة كانت شجارًا لم ينتهِ، وخوفًا لم تعترف به، وكلمات قالتها وهي غاضبة، ثم حادثًا مسح كل شيء قبل أن يُصلح. كيف لها أن تبدأ شرحًا كهذا لرجل لا يملك أمس أصلًا؟

نظر إليها آدم كمن يمنحها آخر فرصة لتبرير معقول، ثم قال: "أعرف هذا النوع من الصمت."

رفعت حاجبها رغم ارتباكها. "حقًا؟ في يومين فقط؟ رائع، يبدو أن فقدان الذاكرة لم يمس غرورك التحليلي."

لكنه لم يبتسم.

"هذا صمت الشخص الذي يزن الحقيقة لا لأنه لا يعرفها، بل لأنه يعرف أن قولها سيغيّر كل شيء."

ابتلعت ريقها. الجملة أصابت مكانًا حساسًا فيها بدقة أزعجتها. لهذا قالت بسرعة: "وأنت تعرف أيضًا نوع الرجال الذين يسجلون لنفسهم رسائل درامية ويظنون أنهم يبدون أذكياء؟"

"أنا لا أبدو ذكيًا. أنا أبدو حذرًا."

"بل متعبًا."

"وأنتِ تبدين مراوغة."

تنفست ببطء. "حسنًا. نعم. أخفيت شيئًا."

شد فكّه قليلًا. "أخيرًا."

"لكن ليس لأنني أريد أن أؤذيك."

"كل الناس يقولون هذا قبل الجزء السيئ."

مرّت لحظة مشحونة بينهما، قبل أن تتقدم سيلين إلى الطاولة، تسحب الكرسي، وتجلس عليه كما لو أنها قررت أن الهرب لن ينقذها هذه المرة. رفعت بصرها إليه وقالت: "هل تريد الحقيقة؟ الحقيقة أننا تشاجرنا قبل الحادث."

تغير شيء صغير في نظرته. ليس صدمة كاملة، بل انتباه أشد.

"على ماذا؟"

ضحكت ضحكة قصيرة بلا فرح. "أنت سريع. رجل آخر كان سيسأل أولًا: هل كنت أحبك؟ هل آذيتك؟ هل بكيتِ؟ لكن لا، أنت تريد بند النقاش."

"المشاعر بدون سياق لا تفيد."

"أكرهك أحيانًا."

"وهل هذا ضمن الصراحة أم ضمن عاداتك اليومية؟"

رفعت يدها وكأنها ستصفق له. "أترى؟ هذه الجمل بالذات هي سبب حاجتك إلى أشخاص مثلي في حياتك."

لكنه بقي واقفًا. "على ماذا تشاجرنا؟"

أخفضت نظرها ثانية. "على شيء يخصك."

"ما أروع الدقة."

رفعت عينيها إليه بحنق. "هل يمكن أن تصمت دقيقة؟"

"لا."

"حسنًا، إذن اسمع وأنت غير ساكت داخليًا." أخذت نفسًا. "كنت تخفي عني شيئًا. وأنا اكتشفته وحدي. ثم واجهتك. ثم قلت شيئًا لا يجب أن أقوله، وقلتَ أنت شيئًا أسوأ، وبعدها خرجت... ووقع الحادث."

كان ينتظر المزيد.

وحين لم تضف شيئًا، قال: "ما الذي كنت أخفيه؟"

أجابت فورًا: "لا."

"لا؟"

"لا الآن."

حدق فيها كما لو أنها صفعت منطقه مباشرة. "إذن عدنا لنقطة المراوغة."

"بل إلى نقطة التوقيت." قالتها بحدة. "أنا أحاول ألا أرميك في منتصف إعصار وأنت أصلًا لا تعرف من أنا."

"وهل هذا يفترض أن يطمئنني؟ امرأة أعرف الآن أنها تكذب، تقول لي اطمئن لأن الحقيقة أسوأ من أن تُقال مبكرًا."

وقفت فجأة من الكرسي. "أنا أحاول حمايتك."

أجابها ببرود قاسٍ: "منك؟"

صمتت.

الجملة كانت أقسى مما توقعته. قاسية لأنها لم تكن مجرد اتهام، بل احتمالًا فكرت فيه بنفسها الليلة الماضية ولم تجرؤ على تسميته. هل وجودها قربه فعلًا حماية، أم إصرار أناني على البقاء في حياة شخص لا يتذكر حتى لماذا تألم بسببها؟

مد آدم يده أخيرًا إلى المفكرة الموضوعة قرب السرير. أخذها، فتحها، وبدأ يقلب الصفحات القليلة التي كُتبت فيها خلال اليومين السابقين. كانت سيلين ترى الكلمات من بعيد، سطور قصيرة، منظمة، باردة، كما لو أن صاحبها يكتب تقريرًا لا حياة فيه. "اسمي آدم." "سيلين ليست غريبة." "سيلين تقول إنها صديقتي، وأنا لا أصدقها."

ثم رفع القلم ونظر إليها نظرة قصيرة جدًا قبل أن يكتب سطرًا جديدًا.

"ماذا تكتب؟"

لم يرد.

اقتربت خطوة. "آدم."

قال وهو لا يزال يكتب: "أفعل الشيء الوحيد المنطقي المتبقي."

"وهو؟"

رفع المفكرة قليلًا وقرأ بصوت مسموع، كأن كل كلمة مسمار يدقّه بعناية: "تحذير: سيلين تعرف أكثر مما تقول. لا تثق بعاطفتها قبل أن تفهم سبب كذبها."

تجمدت في مكانها.

لم يكن هذا مجرد جرح. كان حكمًا مؤقتًا، لكنه مكتوب. قابل للتكرار. قابل للعودة كل صباح. شيء سيقرؤه غدًا وبعده، ويحمله ضده وضدها معًا.

قالت ببطء: "كتبتَها كأنني مشروع احتيال."

"أنا أكتب ما أعرفه."

"وأنا؟" تقدمت أكثر. "أين أكتب أنا ما أعرفه؟"

أشار إلى رأسه. "هذا مكان سيئ للحفظ حاليًا."

رغم كل شيء، خرجت منها ضحكة مستنكرة. "رائع. أنت جاد حتى في الكوارث."

أغلق المفكرة ووضعها جانبًا، ثم جلس أخيرًا على حافة السرير. بدت عليه علامات تعب لم يكن يسمح لها بالظهور سابقًا، لكنه ظل متماسكًا بطريقة استفزتها. كأن انهيار العالم بالنسبة له مجرد ملف ناقص الترتيب.

قال بعد لحظة: "قولي لي شيئًا واحدًا صادقًا تمامًا."

"شيء واحد فقط؟ بخيل."

"سيلين."

نبرته هذه المرة جعلتها تتوقف عن اللعب. نظرت إليه مباشرة.

"هل ما زلتِ هنا لأنك تشعرين بالذنب؟"

تأخرت ثانية قبل الإجابة.

ولأنها تأخرت، عرف أنها أصابت شيئًا ما.

خفضت عينيها. "هذا ليس السبب الوحيد."

"لكنه سبب."

أخرجت نفسًا مرتعشًا. "نعم."

ساد صمت مشدود.

هذه المرة، لم يحاول أن يملأه بسؤال سريع. فقط بقي ينظر إليها، وهي بقيت واقفة أمامه، بين الرغبة في الاعتراف بكل شيء والرغبة في تمزيق تلك المفكرة من بين يديه.

قال أخيرًا: "إذن التسجيل لم يكن عبثًا."

رفعت رأسها. "لا."

"هل أذيتِني؟"

قالتها بسرعة شديدة: "لا."

"هل كذبتِ عليّ؟"

"نعم."

"هل كان الأمر مهمًا؟"

صمتت.

فأغلق عينيه لثانية، ثم هز رأسه كأن الصمت وحده كافٍ. "واضح."

تقدمت خطوة أخرى. "لكن استمع إليّ—"

رفع يده، فصمتت.

كان في تلك الحركة شيء جديد. ليس قسوة، بل حاجة يائسة للسيطرة على الفوضى. "أنا لا أستطيع أن أتعامل مع كل هذا الآن."

"لن أطلب منك أن تتعامل معه كله."

"لكنني سأضطر." فتح عينيه ونظر إليها مباشرة. "لأنك موجودة هنا، ولأنني لسبب لا أفهمه لا أستطيع أن أقرر طردك نهائيًا، ولأن هذا وحده مزعج بما يكفي."

شعرت بشيء دافئ وخطر يتحرك تحت ألمها. "لا تستطيع طردي نهائيًا؟ هذه جملة شبه رومانسية، هل تدرك؟"

نظر إليها نظرة جافة. "هذه جملة شكوى."

"لكنها لطيفة على مستواك."

لم تذهب السخرية منه المرة السابقة، ولا هذه المرة، لكنها فعلت شيئًا صغيرًا: خففت التوتر حول فمه، كأنه قاوم رغبة قصيرة في الرد عليها بشيء أقل قسوة.

أشارت إلى المفكرة. "هل ستكتب كل شيء هناك؟"

"نعم."

"حتى الأشياء الغبية؟"

"خاصة الغبية."

"إذن أضف: سيلين تتكلم كثيرًا عندما تتوتر."

أجاب فورًا: "لا أحتاج كتابتها. هذا واضح سمعيًا."

رمقته بغيظ، ثم قالت: "وأضف أيضًا: رغم أنها مزعجة، لا تتركها تبكي وحدها."

تغير وجهه قليلًا.

كانت قد قالتها بخفة متعمدة، لكن الجملة خرجت أثقل مما أرادت. بدت أقرب إلى اعتراف صغير هرب منها دون إذن.

قال ببطء: "هل تبكين كثيرًا بسببي؟"

ابتسمت ابتسامة هشة. "هذا السؤال متأخر جدًا."

مرّت ثانيتان، ثلاث، والهدوء بينهما هذه المرة لم يكن عدائيًا فقط. كان فيه شيء آخر، شيء أكثر تعبًا، أكثر بشرية. نظر إليها آدم كما لو أنه يحاول أن يقرر هل هي الخطر فعلًا، أم الجرح الذي يحاول فهمه.

ثم مد يده إلى المفكرة من جديد، وفتحها على الصفحة الأخيرة.

راقبته وهي تقترب دون وعي.

كتب سطرًا آخر.

"ماذا الآن؟"

قرأ بصوته المنخفض: "ملاحظة إضافية: سيلين قد تكون مؤذية... لكنها أيضًا حزينة حين تنظر إليّ."

رفعت عينيها إليه فجأة.

"آدم..."

"هذه ليست ثقة." قالها قبل أن تفهم خطأ. "هذه ملاحظة."

"ملاحظة وقحة."

"موضوعية."

"مؤلمة."

"غالبًا."

ورغم الكلمة الأخيرة، لم ينظر بعيدًا. بقيت نظراتهما معلقة لثوانٍ أطول مما ينبغي. هي واقفة أمامه، وهو جالس على السرير، والمفكرة بين يديه كأنها الحاجز الوحيد الذي يمنع هذا المشهد من أن يتحول إلى شيء ألين، أخطر، وأكثر صدقًا.

ثم قطع الصوت الخارجي اللحظة. طرقة على الباب. دخلت الممرضة نفسها التي كادت تضبط سيلين أمس وهي ترتدي الزي الأبيض، ومعها كيس صغير شفاف.

"عذرًا على المقاطعة." قالت وهي تنظر إلى سيلين نظرة تقييم سريعة، ثم إلى آدم. "وجدنا هذا ضمن أغراضك التي أُحضرت من السيارة. ظننت أنه قد يهمك."

أخذ آدم الكيس منها. بدا في داخله مفتاح صغير، ومظروف مطوي، وبطاقة ذاكرة صغيرة سوداء.

قطبت سيلين حاجبيها فورًا. "ما هذا؟"

هزت الممرضة كتفيها. "كان في درج السيارة الأمامي. مسجل باسم المريض."

فتحت الباب لتخرج، ثم توقفت ونظرت إلى سيلين مرة أخرى. "وبالمناسبة، صاحبة الزي تريد زيها قبل نهاية المناوبة."

رفعت سيلين يدها بتعب. "أقدّر روح التعاون في هذا المكان."

خرجت الممرضة، وبقيت الغرفة معبأة بذلك الصمت الخطير من جديد.

أخرج آدم المظروف أولًا.

كان مغلقًا بإحكام، وعلى وجهه الخارجي كُتبت جملة بخط يده.

إلى نفسي... لا تفتح هذا الظرف إذا كانت سيلين معك.

جف حلق سيلين.

أما هو، فظل يحدق في الخط لثوانٍ، ثم رفع عينيه إليها ببطء.

"أعتقد..." قال بصوت صار أكثر هدوءًا من أن يكون مطمئنًا، "أن نسخة الأمس مني كانت تخاف منك أكثر مما توقعت."

ثم، دون أن يشيح بنظره عنها، بدأ يفتح الظرف.