3. تدخل كـ “ممرضة” 😂

في تمام السابعة إلا عشر دقائق، كانت سيلين تقف أمام مرآة صغيرة في حمام الطابق الثالث من المستشفى، ترتدي زيًّا أبيض استعارته بعد مفاوضات مشبوهة مع ممرضة مناوبة تدين لها بمعروف قديم وقرار سيئ جديد.

حدقت في نفسها طويلًا.

ثم رفعت البطاقة البلاستيكية المعلقة على صدرها وقرأت الاسم المكتوب عليها: "سمر الخطيب."

تنهدت. "رائع. حتى عندما أتنكر، أبدو كشخص يدفع فواتيره في موعدها."

دفعت باب الحمام وخرجت بسرعة وهي تحمل ملفًا فارغًا بين يديها. كان شعرها مربوطًا بشكل مرتب أكثر من المعتاد، وملامحها مضبوطة على تعبير مزيج بين المهنية المصطنعة والثقة الإجرامية. كانت الخطة بسيطة جدًا، ولهذا بدت غبية: بما أن آدم استمع صباحًا إلى تسجيل بصوته يحذره منها، وبما أنه صار ينظر إليها كما لو كانت مؤامرة ترتدي أحمر شفاه، فهي ستدخل اليوم بطريقة لا تترك له فرصة لطردها من الباب.

كممرضة.

خطت عبر الممر بخفة، تتجنب العيون وتتمسك بالفكرة الأساسية: لا كذب كبير، فقط تمثيل عملي مؤقت لإنقاذ ما يمكن إنقاذه من يوم جديد بدأ وهي في خانة "الخطر المحتمل".

حين وصلت إلى باب غرفته، أخذت نفسًا عميقًا، عدلت البطاقة على صدرها، ثم طرقت الباب مرتين ودخلت دون انتظار.

كان آدم جالسًا على السرير، يحمل المفكرة بيد، والهاتف بالأخرى، كأنه قاضٍ يستعد لإعادة فتح القضية. رفع رأسه فور دخولها، ومرت لحظة قصيرة جدًا قبل أن تضيق عيناه.

"أنتِ."

أغلقت الباب خلفها بابتسامة مهنية مبالغ فيها. "صباح الخير، أستاذ آدم. كيف نشعر اليوم؟"

حدق فيها ببرود. "نشعر بأن الأمن في هذا المستشفى ضعيف بشكل مقلق."

رفعت القلم من فوق الملف الوهمي. "أرى أن الذاكرة قصيرة، لكن التعليقات الوقحة ما زالت ممتازة."

"ما الذي ترتدينه؟"

نظرت إلى زيها الأبيض، ثم إليه. "زي ممرضة، آدم. لا أظن أن هذا لغز يحتاج إلى فريق تحقيق."

"أنتِ لستِ ممرضة."

"وأنت لست سهلًا، لكننا نتعامل مع الواقع بما يتوفر."

وضع الهاتف جانبًا وأشار إلى البطاقة المعلقة على صدرها. "اسمك سمر؟"

نظرت إلى البطاقة، ثم تنحنحت. "في ساعات الدوام، نعم."

ظل يحدق فيها.

كانت تعرف تلك النظرة. هي ليست مجرد شك. إنها محاولة تفكيك كل شيء أمامه إلى حقائق، وعيوب، وثغرات. بالنسبة لرجل مثله، التنكر ليس مجرد تنكر، بل إهانة مباشرة لمنطقه.

اقتربت من السرير وهي تفتح الملف الفارغ كما لو أنها تراجع بياناته. "حسنًا، لنبدأ بالأسئلة الأساسية. هل نمت جيدًا؟"

"لا."

"هل شعرت بدوار؟"

"نعم."

"هل ما زلت لا تثق بي؟"

"نعم."

رفعت نظرها عن الملف. "ممتاز. أحب التعاون الصادق."

أغلق المفكرة ببطء ووضعها قربه. "هل انتهينا من لعبتك؟"

"هذه ليست لعبة."

"امرأة تتنكر كممرضة لتدخل غرفتي بعد أن وجدت تسجيلًا بصوتي يقول لا أثق بها، وتقول إن هذا ليس لعبة؟"

فكرت ثانية ثم هزت رأسها. "حسنًا، ربما هو عرض مسرحي صغير، لكن بدافع إنساني."

"إنساني؟"

"طبعًا. أنت مريض، وأنا..." توقفت لحظة، ثم أضافت بنبرة عملية، "أكره أن أُمنع من الوصول إلى الأمور التي تخصني."

ارتفع حاجبه قليلًا. "الأمور التي تخصك؟"

"أقصد الأشخاص."

"هذا ليس أفضل."

تنهدت سيلين، ثم أغلقت الملف الفارغ وصفقت به بخفة. "طيب. دعنا نجرب الصراحة الجزئية. أنت تستيقظ كل يوم وتعيد تقييم كل شيء. وأنا لا أملك رفاهية أن أبدأ معك من نقطة الصفر دائمًا بينما تمنعني من دخول الغرفة قبل أن أقول اسمي. لذلك... استعرت الزي."

"سرقتِ الزي."

"استعرت، وسأعيده. السرقة تكون عندما يعجبني الشيء."

حدق فيها لثوانٍ، ثم قال: "هذا غير طبيعي."

"ما غير الطبيعي؟"

"أن تفعلي كل هذا من أجل شخص يفترض أن يكون مجرد صديق."

سكنت للحظة، لكنها رفضت أن تمنحه أثر الجملة على وجهها. بدلًا من ذلك، اقتربت أكثر، ورفعت جهاز قياس الحرارة من العربة الصغيرة بجانب السرير كأنها تعمل هنا فعلًا.

"افتح فمك."

"لا."

"آدم."

"لن أطيع امرأة ترتدي اسمًا مزيفًا وتحمل ملفًا فارغًا."

نظرت إلى الملف، فتحته، ثم أغلقتْه بسرعة. "تفاصيل شكلية."

"أنتِ كارثة متنقلة."

ابتسمت. "هذا ألطف شيء قلته لي اليوم."

"لم يكن مجاملة."

"وأنا قبلتها رغمًا عنك."

أدار وجهه قليلًا بعيدًا عنها، لكنها لمحت بوضوح تلك الحركة الصغيرة عند زاوية فمه. ليست ابتسامة. ليست تمامًا. لكنها قريبة بما يكفي لتعتبرها نصرًا صغيرًا.

وضعت يدها على خاصرتها وقالت بجدية مصطنعة: "حسنًا، بما أنك ترفض التعاون، سأدوّن في الملف أنك مريض عنيد، عدائي، ويشكّل خطرًا على طاقم التمريض."

التفت إليها فورًا. "هذا تشهير."

"بل تقييم مبدئي."

"أنتِ لا تملكين ملفًا أصلًا."

"أملك قلمًا، وهذا يكفي أحيانًا."

مد يده فجأة وأخذ الملف من يدها قبل أن تتمكن من منعه. فتحه، قلّب الأوراق الفارغة، ثم رفع عينيه إليها ببطء قاتل.

"هل كنتِ تنوين تشخيصي بالهواء؟"

تجمدت نصف ثانية فقط، ثم رفعت كتفيها. "العلاج النفسي يبدأ من المساحات الفارغة."

"غير معقول."

"أوافق. وأنا ما زلت هنا."

وقبل أن يرد، انفتح الباب ودخلت ممرضة حقيقية تدفع عربة أدوية. توقفت في مكانها فور رؤيتها سيلين.

نظرت إلى الزي.

ثم إلى البطاقة.

ثم إلى الملف.

ثم قالت ببطء شديد: "من أنتِ؟"

ابتسمت سيلين بسرعة خاطفة. "سمر. التغطية الصباحية."

نظرت الممرضة إليها بلا تعبير. "أنا التغطية الصباحية."

ساد صمت ثقيل لثانيتين، قبل أن يرفع آدم يده إلى جبهته ويقول ببرود: "أخيرًا، شيء منطقي في هذا اليوم."

تقدمت الممرضة الحقيقية خطوة. "هذه ليست منطقة تنكرية."

أشارت سيلين إلى آدم مباشرة. "هو يحتاج دعمًا نفسيًا."

قال آدم فورًا: "وأنا أحتاج الشرطة."

حاولت الممرضة أن تبدو مهنية، لكنها كانت على وشك الضحك أو الصراخ، وسيلين لم تعرف أيهما أسوأ. اقتربت منها بخفة وهمست بسرعة: "أرجوكِ، خمس دقائق فقط. إن طردني الآن سيصبح أكثر غرورًا من المعتاد، وهذا غير صحي للتعافي."

نظرت الممرضة إلى آدم ثم إليها. "هل تعرفها؟"

أجاب هو قبل أن تفتح سيلين فمها: "للأسف، هذه هي المشكلة."

رفعت سيلين إصبعها. "هذا ليس نفيًا."

"هذا تحذير."

وضعت الممرضة يدها على جبينها. "حسنًا. دقيقتان. وإذا اشتكى المريض، سأبلغ الأمن."

ابتسمت سيلين بانتصار. "كنت دائمًا أقول إن القطاع الصحي قائم على الرحمة."

"أنا لم أوافق على شيء." قالها آدم بوضوح.

"ولذلك أعطتنا دقيقتين فقط، لا أكثر."

خرجت الممرضة الحقيقية أخيرًا وهي تهز رأسها، وأغلقت الباب خلفها. استدارت سيلين ببطء، لتجد آدم يحدق فيها كما لو أنها ظاهرة طبيعية عدائية لم تُصنّف بعد.

"هل انتهيتِ من إحراج نفسك؟"

"على العكس. أنا في أفضل مراحلي."

اقتربت من السرير وجلست على الكرسي المقابل. "اسمع، أنا أعلم أن التسجيل أربكك."

"أربكني؟"

"حسنًا، جعلك تعاملني وكأنني امرأة تحمل قنبلة في حقيبتها."

"لا أعرف ما إذا كنتِ لا تحملين."

فتحت حقيبتها فورًا، أخرجت منها عبوة عصير، دفترًا صغيرًا، مشبك شعر، وكيسًا من الحلوى. "هل تبدو لك هذه أدوات تهديد؟"

نظر إلى الأشياء على السرير. "السكر المفرط تهديد طويل الأمد."

أعادت الحلوى إلى الحقيبة. "آدم، بجدية."

مال قليلًا إلى الأمام. "بجدية؟ حسنًا. أنتِ تريدين الصراحة؟ أنا لا أفهمك. امرأة تقول إنها صديقتي، ثم أجد تسجيلًا بصوتي أحذر نفسي منها. في اليوم التالي تدخل عليّ متنكرة كممرضة. من الطبيعي أن أفترض الأسوأ."

نظرت إليه طويلًا، ثم قالت بهدوء: "وأنا لو كنت مكانك، لفعلت الشيء نفسه."

بدت عليه المفاجأة الخفيفة. "حقًا؟"

"نعم. أنت لست مخطئًا في حذرك." أخذت نفسًا قصيرًا. "لكنك أيضًا لا تملك كل الصورة."

"إذن أعطيني إياها."

سكتت.

لا تستطيع.

ليس الآن. ليس في الفصل الثالث من هذه الفوضى. لا يمكنها أن تقول له لماذا قد يسجل تحذيرًا منها في منتصف الليل. لا يمكنها أن تشرح الشجار الذي سبق الحادث، ولا الكلمات التي قالتها وهي غاضبة، ولا النظرة التي تركها بها قبل أن يخرج. لو فعلت، قد يخسر ما بدأ يتشكل بينهما قبل أن يبدأ أصلًا.

قال آدم ببطء: "ها أنتِ مجددًا. تعرفين شيئًا وتخفينه."

"وأنت تعرف عني شيئًا وتخفيه عن نفسك."

تضيق عيناه. "ماذا يعني هذا؟"

"يعني..." ابتسمت، محاولة تليين شيء لا يلين، "أنك كتبت أمس في المفكرة أنني لست غريبة. هذا لا ينسجم مع رجل يظن أنني خطر كامل."

نظر إلى المفكرة، ثم إليها. "ربما كنت أحاول أن أكون موضوعيًا."

"وربما شعرت بشيء."

"أنتِ تبنين كثيرًا على شعور رجل دماغه في إضراب."

ضحكت رغمًا عنها. "هذه أول جملة في اليوم تستحق التدوين."

"لا تكتبيها في ملفك الوهمي."

"متأخر."

مد يده نحو المفكرة، فتحها، ثم قلب الصفحات إلى أن وصل للسطر الذي كتبه بالأمس. قرأه بصمت، ثم بقي ينظر إليه أطول مما توقعت. أخيرًا قال: "أنا لا أفهم لماذا كتبت ذلك."

"ولا أنا أفهم لماذا دخلت عليّ وأنا أرتدي زي ممرضة وما زلت تسمح باستمرار الحوار."

رفع عينيه إليها. "أنا لا أسمح. أنا أراقب."

"مراقبة ممتازة. تقدّم عاطفي ضعيف."

"من قال إن هناك تقدّمًا عاطفيًا؟"

أشارت إليه بالقلم. "طريقة جلوسك."

نظر إلى نفسه بعبوس. "ماذا عن طريقة جلوسي؟"

"منذ دخلت، وأنت أقل تصلبًا. في البداية كنت ستستدعي الأمن، والآن تكتفي بإهانتي لفظيًا."

"هذا لأنني أكتشفت أن الأمن لن يتحملّك."

وضعت يدها على قلبها. "أنت ترى؟ هذا تقريبًا مزاح."

"لا."

"لكنه اقترب."

قبل أن يجيب، دخل الطبيب هذه المرة، توقف عند الباب، ونظر أولًا إلى آدم، ثم إلى سيلين، ثم إلى الزي الأبيض، ثم عاد ببصره إلى آدم. "هل فاتني شيء؟"

قال آدم ببرود: "تعرضت لاقتحام طبي مزيف."

رفعت سيلين إصبعها. "مزيف إداريًا فقط، أما النية فنبيلة."

زفر الطبيب طويلًا. "الآنسة سيلين..."

"أنا في دور سمر حاليًا."

"لا يهم." قالها بحزم لطيف. "خداع المريض ليس فكرة جيدة."

التفتت إليه مباشرة. "وأنا لا أخدعه."

"أنت ترتدين زي ممرضة."

"هذا تكتيك دخول، لا تكتيك كذب."

أغلق الطبيب عينيه لثانية، كأنه يراجع خيارات حياته، بينما سأل آدم فجأة: "هل هي هكذا كل يوم؟"

أجاب الطبيب قبلها: "منذ يومين فقط، لكنها... ثابتة الحضور."

ابتسمت سيلين بانتصار طفولي. "سمعت؟ ثابتة الحضور. هذه صفة محترمة."

"تشبه الطفح الجلدي." قال آدم.

"طفح جذاب، إذن."

تدخل الطبيب بسرعة قبل أن يتحول الحوار إلى معركة عبثية كاملة. "آدم، نحتاج أن نراقب استجابتك للتوتر والمحفزات الاجتماعية. لذلك، بصراحة..." نظر إلى سيلين. "رغم أنني لا أوافق على الطريقة، وجودها قد يكون مفيدًا إن كنت قادرًا على تحمّل الأمر."

التفت آدم ببطء إلى الطبيب. "هل تقول إن هذه الفوضى علاج؟"

"أقول إنها واقعك الحالي."

ابتسمت سيلين فورًا. "هل سمعت؟ أنا علاج."

"أنتِ عرض جانبي مزعج."

"لكنني باقية."

نظر إليها نظرة طويلة، ثم قال: "بأي صفة؟"

توقفت.

السؤال بدا أبسط من اللازم، لكنه أصاب شيئًا حساسًا فيها.

صديقة؟ هو لا يصدق.

ممرضة؟ لقد فشلت هذه المسرحية رسميًا.

غريبة؟ هذه الكلمة وحدها كانت كافية لتمزيقها.

قالت أخيرًا، بنبرة أخف من المعتاد: "بالصفة التي لا تفهمها الآن."

سكنت الغرفة لحظة.

حتى الطبيب لم يتدخل.

أما آدم فظل ينظر إليها بطريقة مختلفة قليلًا. أقل عدائية، وأكثر حذرًا. وكأن الجملة لم تقنعه، لكنها منعتْه أيضًا من دفعها إلى الخارج كما كان يريد.

قال الطبيب بعد لحظة: "سأعود لاحقًا." ثم أضاف وهو ينظر إلى سيلين: "وأنتِ... أعيدي الزي."

"كنت أنوي ذلك أصلًا."

"لا، لم تكوني."

"صحيح، لكنني أحب المرونة."

خرج الطبيب أخيرًا. ومرّت بضع ثوانٍ صامتة، قبل أن تمد سيلين يدها وتفك البطاقة البلاستيكية من عنقها. وضعتها على الطاولة، ثم نزعت الغطاء الأبيض عن كتفيها وبقيت بملابسها العادية تحت الزي، كما لو أنها تتخلى عن الخدعة كلها دفعة واحدة.

"ها." قالت وهي ترمي الزي على الكرسي. "راضية الآن، أيها المواطن القلِق؟"

نظر إليها، ثم إلى الكرسي، ثم قال بجفاف: "تبدين أقل تهديدًا هكذا."

"هذه ليست مجاملة أيضًا، أليس كذلك؟"

"لا."

"أحب فيك الثبات."

وقفت، التقطت الحقيبة، ثم تقدمت نحو الباب. كان يجب أن تبقى. يجب أن تحارب أكثر. لكن شيئًا فيها فهم أن هذا اليوم ليس يوم الانتصارات الكبيرة. هذا يوم اختراق صغير فقط. يوم تُثبت فيه أنها قادرة على العودة، وعلى إرباكه، وعلى جعله يتوقف عن النظر إليها كخطر مطلق.

وضعت يدها على المقبض.

"سيلين."

استدارت فورًا.

كان ينظر إلى الطاولة، إلى البطاقة التي تحمل اسم "سمر"، وإلى المفكرة، وإلى الزي الأبيض الملقى على الكرسي كدليل إدانة مضحك.

ثم رفع عينيه إليها وقال: "أنتِ لستِ صديقتي."

شعرت بالجملة كصفعة ثانية، وإن كانت متوقعة هذه المرة.

لكنها رفعت حاجبها فقط وقالت: "بما أنك فقدت ذاكرتك، سأسمح لك بهذا الخطأ مؤقتًا."

هز رأسه قليلًا، كأنها مرهقة حتى لصبره المحدود. "أنا جاد."

اقتربت خطوة من الباب دون أن تفتحه. "وأنا أكثر."

"أنا لا أعرفك."

"ستفعل."

"وأرفض أن أثق بك الآن."

ابتسمت، ببطء، بعناد واضح. "إذن غدًا سأجرب طريقة أسوأ."

لأول مرة منذ دخلت، ظهر شيء خاطف جدًا في عينيه. شيء بين الاستغراب والتحذير والفضول.

"أسوأ؟"

مالت برأسها وقالت بنبرة مرحة خبيثة: "اليوم دخلت كممرضة. غدًا... لم أقرر بعد. لكن كن مستعدًا."

فتحت الباب أخيرًا، وكادت تخرج، قبل أن يوقفها صوته مرة أخرى.

"سيلين."

التفتت إليه من جديد، وهذه المرة كان صوته أخفض.

"إذا كنتُ قد حذرت نفسي منك..." قال ببطء، "فلماذا أشعر أنني خائف أكثر من فكرة ابتعادك، لا من بقائك؟"

توقفت أنفاسها.

ولم تمنحها الصدمة وقتًا للرد، لأن الهاتف الموضوع على الطاولة اهتز في اللحظة نفسها، وظهر على الشاشة تنبيه جديد من تطبيق التسجيلات.

تقدم آدم بسرعة، فتحه، وإذا بتسجيل آخر لم يُشغّل بعد، مؤرخ قبل الحادث بثلاث دقائق فقط.

رفع بصره إليها، ثم ضغط تشغيل.

وخرج صوته من السماعة، متوترًا هذه المرة على نحو لم تسمعه سيلين منه من قبل: "إذا سمعت هذا، فاعرف شيئًا واحدًا... سيلين كذبت عليّ في الأمر الوحيد الذي كان يجب ألا تكذب فيه أبدًا."