6. تخبره الحقيقة ولا يصدقها

بقيت الكلمات معلقة في الهواء بعد أن قرأها آدم بصوته الهادئ، ذلك الهدوء نفسه الذي صار يسبق الكوارث بينهما.

"إذا وصلتك هذه الرسالة، فلا تسمح لسيلين بأن تخبرك الحقيقة بطريقتها... لأنها إن بدأت من البداية، ستبدو بريئة."

لم تتحرك سيلين.

لم تعرف إن كان الأفضل أن تضحك أو تغضب أو تنتزع الورقة من يده وتحرقها قبل أن يكمل. لكن أياً من هذه الأشياء لم يحدث. فقط وقفت في مكانها، تحدق في الورقة كما لو أنها ترى نسخة أخرى من آدم، نسخة أكثر قسوة منها جميعًا، تجلس بينهما وتمنع عنها حتى حق الكلام.

رفع بصره إليها ببطء. "هذا لا يبدو مشجعًا."

خرج صوتها أخيرًا، منخفضًا ومشدودًا: "أعرف."

"هل هناك المزيد؟"

هزت رأسها. "إذا كنت ستكمل، فأكمل."

قلب الورقة قليلًا، ثم تابع القراءة بصوت مسموع، كأنه قرر أن العدالة الوحيدة الممكنة الآن هي أن تكون الكلمات مؤذية للطرفين بالقدر نفسه. "إذا قالت لك إنها فعلت ذلك من أجلك، لا تصدق النصف الأول من الجملة. وإذا بكت، فاعرف أن الذنب عندها قديم."

هذه المرة أغمضت سيلين عينيها للحظة.

ثم قالت وهي تزفر ببطء: "إنه حقير."

نظر إليها مباشرة. "أنا هو."

"نسختك السابقة كانت أكثر حقارة."

"هذا لا يغيّر أن الرسالة منّي."

اقتربت خطوة. "بل يغيّر. لأنك كتبتها وأنت غاضب."

"وهل كنتِ تستحقين غضبي؟"

صمتت ثانية.

الصمت نفسه الذي صار، مع كل مرة، يبدو اعترافًا أكثر من كونه ترددًا.

خفض آدم الورقة قليلًا. "سيلين."

هذه المرة نطق اسمها بطريقة مختلفة. أقل برودًا. أكثر حسمًا. كأنه لم يعد يطلب منها أن تتوقف عن المراوغة، بل ينذرها أن هذه آخر فرصة ممكنة.

"قولي الحقيقة."

رفعت عينيها إليه. كان لا يزال شاحبًا قليلًا من الدوار السابق، والمفكرة قربه، والورقة بين يديه، وتلك البطاقة السوداء على الطاولة تلمع بضوء أحمر صغير يذكّرها أن في هذه القصة طبقات أسوأ لم تُفتح بعد. لكنها تعبت.

تعبت من الاختباء خلف التوقيت المناسب.

تعبت من محاولة جعل الحقيقة تبدو أقل بشاعة مما هي عليه.

وتعبت أكثر من رؤيته كل يوم يعيد بناء حكمه عليها من الصفر بينما تمسك هي كل النسخ السابقة من سقوطهما معًا.

قالت بهدوء شديد: "حسنًا."

انتظر.

اقتربت من الكرسي وجلست عليه ببطء، ثم شبكت أصابعها في حجرها، ليس لتبدو قوية بل لأن يديها بدأتا ترتجفان.

"كنت تخفي عني نتيجة فحص."

قطب حاجبيه فورًا. "أي فحص؟"

"فحصًا طبيًا."

"لي؟"

"نعم."

"ومتى؟"

ضحكت بسخرية قصيرة. "قبل أن تصبح ذاكرتك مشروعًا تجريبيًا."

ظل صامتًا.

فأكملت: "كنت تتصرف بشكل غريب منذ أسابيع. صداع، أرق، نوبات شرود، ونسيان بسيط. في البداية كنت تتهرب، ثم قلت إن الأمر مجرد ضغط عمل، ثم اكتشفت لاحقًا أنك أجريت فحوصات عصبية ولم تخبرني."

حدق فيها دون أن يقاطع.

"وجدت التقرير بالصدفة."

قالها كأنه يبني شكل المشهد في رأسه. "وأنا لم أرد أن تجديه."

"لا." ابتسمت بمرارة. "وأنا أيضًا لم أرد أن أجده، لكن الحياة لا تستشيرنا حين تقرر أن تكون فظيعة."

"ماذا كان في التقرير؟"

هنا شدّت أصابعها أكثر.

"كان هناك احتمال."

"احتمال ماذا؟"

رفعت بصرها إليه مباشرة. "احتمال أن فقدان الذاكرة الذي كنت تمر به بشكل خفيف قبل الحادث ليس عرضًا عابرًا."

تغيرت نظرته.

لم يكن التغيير كبيرًا على وجهه، لكنه كان واضحًا لعينيها. ذلك الصمت الداخلي حين يبدأ عقله بربط الأشياء ببعضها: الفحوصات، التسجيلات، رسائل التحذير، خوف النسخة السابقة منه، ثم الحادث.

قال ببطء: "وأنتِ أخفيتِ هذا عني؟"

هزت رأسها بسرعة. "لا. أنت كنت تعرف أصلًا. أنا لم أخفِ عنك الفحص... أنا أخفيت شيئًا آخر."

عاد البرود إلى نبرته فورًا. "استمري."

تنفست بعمق. "في ذلك اليوم... يوم الحادث... كنت غاضبة منك لأنك لم تخبرني مبكرًا. واجهتك. تشاجرنا. قلت لك إنك تتصرف وكأنك وحدك من يملك الحق في الخوف، وكأن الناس الذين يحبونك مجرد جمهور جانبي. وأنت... قلت إنني لا أفهم شيئًا."

"حتى الآن يبدو هذا شجارًا لا يستحق رسائل تحذير."

أومأت. "لأنه ليس هذا الجزء."

نهض من السرير ببطء هذه المرة، كأنه لا يريد أن يمنح جسده فرصة لإحراجه من جديد. وقف أمامها تقريبًا، لا قريبًا بما يكفي ليكون التوتر شخصيًا جدًا، ولا بعيدًا بما يكفي ليخف.

"إذن ما الجزء الذي يستحق؟"

رفعت رأسها إليه.

"قلت لك إنني لن أتركك تدير الأمر وحدك."

"وهذا سيئ؟"

"لا." بللت شفتيها. "لكنني أيضًا..."

توقفت.

"سيلين."

"أرسلت التقرير."

سكنت الغرفة.

حتى الضوء الأحمر الصغير على البطاقة السوداء بدا وكأنه اختفى، أو ربما هي فقط لم تعد تراه.

"إلى من؟" سألها، وكل حرف يخرج منه كأنه موضوع تحت رقابة.

"إلى طبيب آخر."

"هذا لا يبرر هذه الرسالة."

"وإلى..." أغمضت عينيها. "خالتك."

ساد صمت ثقيل جدًا.

وحين فتحتهما، كان ينظر إليها كما لو أنها أصبحت شخصًا آخر في ثانية واحدة.

"ليلى؟"

أومأت ببطء.

"أرسلتِ ملفي الطبي إلى خالتي؟"

"كنت خائفة."

ضحك. لم تكن ضحكة حقيقية. كانت أقرب إلى زفير ساخر جاف، خالٍ من الفرح تمامًا. "يا له من دفاع مدهش."

وقفت فورًا. "كنت خائفة عليك."

"فقررتِ أن تخوني ثقتي؟"

"لم يكن خيانة بهذه البساطة—"

"بل كانت." قالها بوضوح صادم. "ملف طبي. معلومات تخصني. قرار يخص جسدي ورأسي ومستقبلي. وأنتِ أخذتِه وأرسلته لخالتي من وراء ظهري."

رفعت صوتها بلا وعي: "لأنك كنت تتصرف كأنك تستطيع حمل كل هذا وحدك!"

"وهذا حقي."

"ليس عندما تبدأ في الانهيار وترفض حتى الاعتراف أنك تحتاج أحدًا!"

"أحدًا؟ أمك أنتِ؟"

تجمدت.

ثم قالت بحدة: "لا تحوّلني إلى شريرة فقط لأنك تكره أنك كنت ضعيفًا."

اقترب خطوة. "لا، أنا لا أكره ضعفي. أنا أكره أنك قررتِ أن لك حق الدخول إليه دون إذني."

كان قريبًا الآن بما يكفي لتشعر بحرارة غضبه تحت ذلك السكون المنظم. شعرت للحظة أنها يجب أن تتراجع، لكنها لم تفعل.

"ليلى كانت ستعرف عاجلًا أم آجلًا."

"لكن ليس منك."

"طبيبك الثاني قال إن التأخير في المتابعة قد يكون خطيرًا!"

"ومن سمح لك أصلًا بأخذ رأي طبيب ثانٍ؟"

"أنت لم تكن تسمح بأي شيء!" صاحت بها. "كنت فقط تغلق كل الأبواب وتقول إنك بخير، وتطلب من الجميع أن يثقوا بصمتك الأنيق!"

مرت ثانية طويلة، ثم قال بصوت أخفض، أشد خطرًا: "إذن الرسائل لم تكن كافية. كان يجب أن أكتب لنفسي أنكِ تتجاوزين الحدود باسم الحب."

اتسعت عيناها. "الحب؟"

كأن الكلمة خرجت منه بالخطأ هو هذه المرة. توقف لحظة، ثم شد فكه أكثر.

لكنها التقطتها.

"قلتها."

"لا تبني شيئًا على زلة لفظ."

ضحكت بمرارة. "طبعًا. رجل لا يتذكرني، يقرأ رسائل تحذره مني، ثم يقول كلمة مثل هذه وكأنها لا تعني شيئًا."

"أنا لم أقل إنني أحبك."

"لكنك لم تقل إنك لا تفعل."

أطبق الصمت عليهما ثانية.

وهذه المرة، لم يكن صمت غضب فقط. كان فيه شيء مربك، شيء يفتح بابًا لا يملك أي منهما الشجاعة الكافية للدخول منه الآن. آدم نظر إليها نظرة طويلة، قاسية، متوترة، كأنه يكره حتى أن الكلمة خرجت من فمه، ويكره أكثر أنه لا يملك ذاكرة يراجع بها معناها.

قال أخيرًا: "حتى لو كان بيننا شيء... فهذا لا يبرر ما فعلته."

هبطت الجملة عليها ببطء.

ليس لأنه يرفضها، بل لأنه اعترف ضمنيًا أن "بينهما شيئًا" احتمال قائم.

لكن اللحظة انكسرت سريعًا.

أجابت بصوت أهدأ هذه المرة: "أنا لا أقول إنني كنت محقة تمامًا."

"غريب. لأنك دافعتِ عن نفسك بحماس شديد."

"أنا أدافع عن السبب، لا عن الطريقة." تنفست. "نعم، تجاوزت. نعم، أخطأت. نعم، خنت ثقتك عندما أرسلت التقرير. لكنني فعلت ذلك لأنك كنت تخفي عني شيئًا قد يدمرك."

"وهذا لا يعطيك الحق."

"ربما."

"ليس ربما."

"حسنًا، ليس من حقي." رفعت ذقنها رغم الألم الواضح في صوتها. "لكن لو رجعنا لتلك اللحظة نفسها، وأنا أراك تنهار وحدك وتكذب عليّ وتدعي أنك بخير... قد أرتكب الخطأ نفسه مرة أخرى."

حدق فيها.

"على الأقل أنتِ صادقة أخيرًا."

"وأنت؟"

"أنا ماذا؟"

"هل تصدقني؟"

سألته ذلك وكأن السؤال أخطر من الاعتراف كله. لا هل تسامحني. لا هل تكرهني. فقط: هل تصدق أنني فعلت ما فعلته خوفًا عليك، لا رغبة في السيطرة عليك؟

نظر إلى وجهها طويلًا.

ثم قال: "أصدق أنك خفتِ."

شيء صغير انفتح داخل صدرها.

لكنه أكمل فورًا:

"ولا أصدق أن الخوف وحده كان السبب."

تجمدت ابتسامتها الهشة قبل أن تولد أصلًا. "ماذا يعني هذا؟"

"يعني أنكِ أيضًا..." توقف، كأنه يختار اللفظ الأدق. "تريدين أن تبقي قريبة. أن تعرفي. أن تكوني في المركز حين يحدث شيء كبير."

هزت رأسها. "هذا ظلم."

"وهل إرسال ملفي الطبي لخالتي عدل؟"

"أنا لا أطلب عدلًا. أطلب فهمًا."

"وأنا لا أملكه."

قالها هذه المرة بإرهاق واضح، لا غضب فقط. كأنه فعلًا وصل إلى نهاية طاقته، ونهاية قدرته على استيعاب امرأة تقف أمامه وتعترف بخيانة ثقة، ثم تنظر إليه بعينين تقولان إنها كانت ستفعلها ثانية.

ابتعد خطوة، ثم أخرى، وعاد ليجلس على السرير. أمسك المفكرة وفتحها دون أن ينظر إليها.

قالت فورًا: "لا تكتب."

"سأكتب."

"آدم."

"هذا هو الشيء الوحيد الذي سيبقى غدًا."

اقتربت منه بسرعة. "إذا كتبتني كخائنة في كل صفحة، فلن يبقى لي أي فرصة معك."

توقف القلم في يده.

رفع عينيه إليها ببطء. "أي فرصة؟"

لعنت نفسها داخليًا.

لكن الوقت فات.

ابتلعت ريقها. "أقصد... فرصة لتشرح."

"لا. لم تقصدي هذا."

نظرت إليه، إلى ذكائه البارد، إلى هذه القدرة المستفزة على اصطياد الكلمات المكسورة قبل أن تتمكن من إنكارها.

ثم قالت بصوت خافت: "ربما لم أقصد هذا فقط."

مرت لحظة طويلة.

القلم بين أصابعه.

المفكرة مفتوحة.

هي واقفة أمامه، وهو جالس، وكل شيء بينهما هش بشكل مخيف.

ثم، وببرود بدا أنه استدعاه عمدًا كي لا ينهار شيء أكثر، كتب سطرًا جديدًا.

"ماذا كتبت؟"

قرأ دون أن ينظر إليها: "سيلين قالت الحقيقة أخيرًا. هي خانت ثقتي باسم خوفي عليّ."

كان يمكنها احتمال ذلك.

لكنّه تابع:

"ولا تصدق بسهولة أنها فعلت ذلك من أجلك وحدك."

أغمضت عينيها.

"أنت تؤذيني عمدًا الآن."

"أنا أحمي نفسي."

"مني؟"

رفع بصره إليها. "من نسخة منك تعتقد أن الحب يمنحها حق اقتحام كل شيء."

خرجت الضحكة من فمها مكسورة هذه المرة. "تقول الحب مرة ثانية."

"أنتِ تسمعين ما تريدين."

"وأنت تنكر ما لا تستطيع فهمه."

وقبل أن يرد، صدر من البطاقة السوداء الصغيرة صوت تنبيه خافت. كلاهما التفت إليها فورًا.

ضوءها الأحمر صار ثابتًا الآن.

مد آدم يده وأخذها. قلبها بين أصابعه، ثم ضغط زرًا صغيرًا في جانبها.

انفتح على الشاشة الموصولة بها ملف فيديو واحد.

اسم الملف: "إلى صباح الغد."

جف حلق سيلين.

أما آدم، فنظر إليها مرة واحدة فقط قبل أن يقول بصوت منخفض، حاسم، لا يحمل أي لطف هذه المرة: "إن كنتِ كذبتِ في شيء آخر، فهذا وقت مغادرتك."

ثم ضغط تشغيل.

وامتلأت الشاشة بصورة آدم نفسه، من الليلة السابقة، واقفًا في سيارته، شاحب الوجه، غاضب العينين، يقول أول جملة بصوت واضح: "إذا كانت سيلين ما زالت عندك، فهذا يعني أنها لم تعترف بالجزء الأسوأ بعد."