2الفصل 4 — المرآة

لم يبق شيء. سوى رماد. سوى رماد بارد. سوى رماد ميت. لم يبق شيء حي فيّ. لم يبق شيء يحترق. لم يبق شيء ينتظر.

أفتح عينيّ. المرآة لا ترحم. تُظهر لي ما أصبحت عليه. تُظهر لي ما اخترت أن أصبح عليه. تُظهر لي المرأة التي بنيتها بيديّ، يوماً بعد يوم، كذبة بعد كذبة، تضحية بعد تضحية.

— أنتِ لستِ هي، أكرر. أنتِ لا شيء.

صوتي هادئ. إنه دائماً هادئ. حتى حين أدمّر نفسي، صوتي هادئ. هذا هو أن تكون مريحة. هذا هو أن تكون فارغة. هذا هو أن تكون ميتة.

أخرج من الحمام. لا أستدير. لا أريد أن أرى نفسي بعد الآن. لا أريد أن أرى ما أصبحت عليه. لا أريد أن أرى ما فعلته بنفسي.

لكنني أعرف أنني سأعود غداً. سأنظر إلى نفسي مجدداً. سأبحث مجدداً عن وجه لم أعد أجده. سأقول لنفسي مجدداً إنني لا شيء. وستستمر الدائرة. كما تستمر منذ خمس سنوات. كما ستستمر حتى أجد الشجاعة لتحطيم المرآة. أو لتحطيم ما أصبحت عليه.

---

أليشيا

أعبر الغرفة. قدماي العاريتان على الباركيه البارد. الباركيه من خشب البلوط الصلب، المشمّع، اللامع، الذي يلمّعه الخدم كل أسبوع ليعكس الضوء. يعكس كل شيء. يعكس الفراغ. يعكس ظلي. يعكس هذه المرأة التي لا أعرفها.

الغرفة هائلة. يمكن أن تحتوي ثلاث شقق مثل شقة أمي. يمكن أن تحتوي حيوات، ضحكات، أطفالاً. لا تحتوي سوى الصمت. السرير كبير جداً لشخص واحد. مكان له، مكان لي. مكانه بارد. إنه دائماً بارد. هناك ليالٍ أضع فيها يدي على وسادته، لأتحقق. دائماً بارد. دائماً فارغ. دائماً غائب.

الملاءات بيضاء. الغطاء أبيض. الستائر بيضاء. الجدران بيضاء. ليوناردو أراد الأبيض. الهدوء. النظام. الفراغ. حصل على ما أراد. لديه غرفة بيضاء، امرأة بيضاء، زواج أبيض. لديه ميتة تنام إلى جانبه.

أفتح باب غرفة الملابس. تضيء الأضواء تلقائياً. صفوف من الملابس. فساتين، بلوزات، تنانير، أطقم. ألوان اخترتها له، في الماضي. ألوان متحفظة. ألوان لا تزعج. بيج، رمادي، أبيض، وردي باهت، أزرق سماوي خافت. ألوان امرأة مطموسة. ألوان امرأة لا تريد أن توجد. ألوان امرأة خائفة.

أمرّر أصابعي على الأقمشة. حرير، كشمير، كتان، قطن مصري. أقمشة ناعمة، غالية، جميلة. أقمشة لامرأة لا تخرج أبداً، لا ترى أحداً، لا توجد. أقمشة لميتة فاخرة. ألمسها، أداعبها، أكرهها. إنها رمز ما أصبحت عليه. شيء جميل في بيت جميل، لا ينظر إليه أحد، لا يرغب فيه أحد، لا يريده أحد.

الآن، ألبس لنفسي. هذا ما أقول لنفسي. ألبس لنفسي لأن لا أحد غيري ينظر إليّ. لأن لا أحد غيري يراني. لأنني المتفرجة الوحيدة على حياتي. هذا ما أكرره لألا أبكي. هذا ما أكرره لألا أخلع ثيابي وأبقى عارية، أنتظر أن يراني، أن يرغب فيّ، أن يأخذني.

تتوقف أصابعي عند فستان أزرق. أزرق كعيوني قبل أن تصبح رمادية. أزرق كالبحر الذي كنت أسبح فيه طفلة، في الجنوب، عند جدتي. أزرق كالسماء فوق المختبر حيث كنت أقضي لياليّ، في السابعة عشرة، أحلّ معادلات لم يفهمها أحد غيري. أزرق كلون حياتي السابقة. أزرق كلون ما فقدته.

أخرجه من العلاقة. القماش ينزلق بين أصابعي. حرير. أزرق. لامع. فستان يجذب الانتباه. فستان لم يكن ليريده، في الماضي. فستان يقول: أنا هنا. فستان يقول: انظروا إليّ. فستان يقول: أنا موجودة.

ألبسه.

ينزلق القماش على جلدي. ناعم، منعش، حي. يذكّرني بما كنت. يذكّرني بما كان يمكن أن أكون. يذكّرني أنني كنت شخصاً، قبل. قبله. قبل الصمت. قبل الفراغ. قبل أن أكون ميتة حية في فيلا بيضاء.

أنظر إلى نفسي في مرآة غرفة الملابس. مرآة كبيرة بلا إطار خلفي، بإطار خشبي مذهّب، تعكس لي امرأة لا أعرفها.

الفستان جميل. إنه أزرق، عميق، مشرق. يحتضن شكلي، يسقط فوق الركبة بقليل، يرتفع قليلاً حين أستدير. أنا جميلة. أنا جميلة، لكن لا أحد يراها. لا أحد يعرف. لا أحد سيراها أبداً. أنا جمال غير مرئي. زهرة تتفتح في غرفة فارغة. ابتسامة لا ينظر إليها أحد. جسد لا يرغب فيه أحد.

كانت عيناي زرقاوين، في الماضي. الآن هما رماديتان. الفستان أزرق. إنه لون ما فقدت. إنه لون ما ضحّيت به. إنه لون شبابي، عبقريتي، حريتي. وهو هناك، على جسدي، كلوم. كذكرى. كوعد لن أوفيه أبداً.

أفكر في الفساتين التي كنت أرتديها من قبل. بسيطة. متحفظة. بلا بريق. فساتين لا تزعج أحداً. فساتين تقول: أنا لا شيء، لا تنتبهوا إليّ. ليوناردو أرادني متحفظة. قال لي ذلك، من البداية.

— أنتِ مختلفة، كان يقول. لا تسعين لتكوني مركز الانتباه.

كان يقولها كمديح. كأن عدم الوجود فضيلة. كأن أن أكون غير مرئية موهبة. كأن أن ينساني الناس صفة.

كان يقول إن النساء اللواتي يجذبن الانتباه متعبات. إن النساء اللامعات مُنهِكات. إن النساء الموجودات يأخذن مساحة أكثر مما ينبغي.