الفصل 3 — المرآة

أليشيا

أصعد الدرج. اثنتان وثلاثون درجة. أصعدها واحدة واحدة، ببطء، كمدانة تصعد درجات المشنقة. قدماي ثقيلتان. جسدي كله ثقيل. كأنني أحمل وزن خمس سنوات من الصمت على كتفيّ. كأن كل يوم أضاف حجراً على صدري، والآن، بعد خمس سنوات، أنا مسحوقة، مفلطحة، مُختزلة إلى لا شيء.

الحمام أبيض. رخام أبيض، خزائن بيضاء، مناشف بيضاء، ضوء أبيض. قبر فاخر. ضريح من رخام آتي كل يوم لأتأمل فيه ما أصبحت عليه. ليوناردو أراد الأبيض. قال إنه نقي. إنه هادئ. إنه مريح.

مثلي. مريحة.

أفتح الباب. يشتعل الضوء تلقائياً، دون أن أرفع إصبعاً. البيت مبرمج لاستقبالي. ليس زوجي. البيت. البيت يراني أكثر منه. البيت يعرف أنني موجودة. البيت يسجّل حركاتي، إيماءاتي، عاداتي. ليوناردو، هو، لا يرى شيئاً.

أرمش. الأبيض يعمي. الضوء قوي جداً، صارخ جداً، لا يرحم. لا يترك أي ظل. لا يترك أي ملجأ. يُظهر كل شيء. يُظهر ما أنا عليه. يُظهر ما أصبحت عليه.

أقترب من المرآة. كبيرة، بإطار فضي، مضاءة بمصابيح تحاكي الضوء الطبيعي. مرآة تكلف أكثر من كل ما كسبته أمي في عشر سنوات. مرآة لا تعكس لي سوى الفراغ.

أنظر إلى نفسي.

أربع وعشرون سنة. هذا ما لديّ. أربع وعشرون سنة. وعيناي رماديتان. كانتا خضراوين، في الماضي. أخضر عميق، أخضر غابة، أخضر بحر الجنوب، أخضر كان يجعل الدكتور فيرّي يقول إن لديّ عيني عبقري، عينان تريان ما لا يراه الآخرون. الآن، إنهما رماديتان. ليس رمادي العواصف أو المحيطات. ليس رمادي الفولاذ أو الفضة. رمادي الرماد. ما يبقى بعد أن يحرق حريق كل شيء وينسى أحدهم إطفاء الجمر. رمادي الموت البطيء. رمادي المحو. رمادي خمس سنوات من ألا أكون شيئاً.

لا أعرف نفسي.

أبحث عن وجهي في هذا الوجه. أبحث عن الفتاة ذات الثمانية عشر عاماً. التي كانت لديها أحلام. التي كان رأسها مليئاً بالمعادلات، وقلبها مليئاً بالصيغ، ويداها مليئتان بالاكتشافات. التي كانت تعتقد أنها ستغير العالم، أنها ستترك أثراً، أنها ستكون شخصاً ما. التي كانت تعتقد أنها ستُحب لما هي عليه. التي كانت تعتقد أنها لا تحتاج إلى الاختباء لتُحب.

أين هي؟ إلى أين ذهبت؟ أين ذهب ذلك الضوء في عينيها، ذلك اللهب في صدرها، تلك اليقين في خطواتها؟ أين ذهبت إيلينا فيرارو، أصغر باحثة دُعيت على الإطلاق إلى الحفل العلمي، العبقرية المبكرة، وعد التكنولوجيا الحيوية الفرنسية؟ أين ذهبت هذه المرأة التي كانت تستطيع تغيير العالم؟ هل ماتت؟ هل قتلتها؟ هل دفنتها حية في هذا الصدر، مع دفاترها، ملاحظاتها، صيغها، أحلامها؟

ألمس خديّ. غائران. الوجنتان بارزتان، الصدغان مجوّفان، العينان غارقتان في محجريهما. لا آكل. لست جائعة. لم أعد أشعر بالجوع منذ زمن. الطعام بلا طعم. لا شيء له طعم. لا شيء له لون. لا شيء له معنى. فمي لا يتذوق إلا المرارة. جلدي لا يشعر إلا بالبرد. عيناي لا تريان إلا الرمادي.

أصابعي تنزلق على حافة الرخام الأبيض. القوارير مصفوفة، مثالية، مُعنونة، مرقّمة. ليوناردو رجل نظام. رجل تحكم. رجل يحب أن يكون كل شيء في مكانه. أنا، القوارير، المناشف، الحياة. اثنتان صباحاً. اثنتان مساءً. منذ أربع سنوات.

«فيتامينات، قال لي في البداية. لصحتك. أنتِ متعبة هذه الأيام.»

كان صوته ناعماً، ذلك اليوم. شبه حنون. وضع يده على جبهتي، قال إن مظهري سيئ، إن عليّ أن أعتني بنفسي، إنه لا يريد أن يراني مريضة. ذبت. ذبت كحمقاء. أخذت الحبوب دون أسئلة. أخذت الحبوب بامتنان. أخذت الحبوب كدليل حب.

ما زلت آخذها. اثنتان صباحاً. اثنتان مساءً. أبلعها مع الماء. أبلعها دون تفكير. أبلعها كما أبلع كل شيء. الصمت. الغياب. اليقين بأنني لا شيء. اليقين بأنني لن أكون أماً أبداً. اليقين بأن حياتي لن تكون أبداً سوى انتظار.

ليوناردو مهتم جداً. يقلق على صحتي. على رفاهيتي. على وزني، على نومي، على مزاجي. يقول إنني هشة. إنني كنت دائماً هشة. إنه لهذا اختارني.

لهشاشتي. لنعومتي. لفراغي. لغياب مقاومتي. لطاعتي. لصمتي.

لم أكن مريضة قط بهذا السوء.

تحت القوارير، صورة مدسوسة. ككل يوم. ككل صباح. آخذها. أصابعي ترتجف. ترتجف دائماً حين أرى وجهها. بعد كل هذا الوقت، بعد كل هذه الدموع، بعد كل هذه الليالي التي أسأل فيها لماذا هي وليس أنا، ما الذي لديها وليس لديّ، ما هي وليست أنا، ما زالت أصابعي ترتجف.

امرأة brunette. عيون خضراء. عيناي، في الماضي. ابتسامة مشرقة. مرتاحة. واثقة. ابتسامة شخص لم يضطر يوماً للتساؤل إن كان يستحق الوجود. ابتسامة شخص عرف دائماً أنه كان كافياً. كافياً جميلاً، كافياً ذكياً، كافياً مثيراً للاهتمام. كافياً ليُحب دون أن يضطر للاختباء.

أوليفيا.

أعرف هذا الوجه عن ظهر قلب. رأيته على هاتفه، على حاسوبه، في أغراضه. رأيته في عينيه حين يعتقد أنني لا أنظر. رأيته في إيماءاته، في صمته، في غيابه. رأيته في كل مكان. في كل مكان لا أكون فيه. في كل مكان لم أكن فيه قط.

«إنها لامعة، قال لي يوماً. مثقفة. إنها امرأة استثنائية.»

كنا على الطاولة. كان قد شرب قليلاً. عيناه كانتا تلمعان. كان يتحدث عنها كما لم يتحدث إليّ قط. بشغف. بفخر. بذلك الرغبة التي لم تكن لديه قط من أجلي.

«ندّي، أضاف.»

ندّي.

أنا، لم أكن قط ندّه. لم أكن قط لامعة. لم أكن قط مثقفة. لم أكن قط استثنائية. كنت مريحة. ملاذ سلام. فراغ مريح. بديلاً. صفحة بيضاء لم يكتب عليها شيئاً قط. ظلاً لم يوجد قط.

أنظر إلى الصورة. عيناها الخضراوان تنظران إليّ. تحكمان عليّ. تقارنانني. تختزلانني إلى ما أنا عليه. لا شيء.

— أنتِ كل ما يريده، أهمس للصورة. لامعة. مثقفة. ندّه.

صوتي بالكاد نَفَس. نَفَس في الحمام الأبيض. نَفَس لن تسمعه. لن يسمعه.

— أنا، لا شيء. لم أكن شيئاً قط.

أصابعي تعصر الصورة. أريد تمزيقها. أريد تحويلها إلى فتات. أريد حرقها، مشاهدة اللهب يلتهم ابتسامتها، عينيها الخضراوين، وجهها المثالي. أريد محو وجودها من حياتي. أريد ألا تكون قد وُجدت قط. أريد أن أكون مكانها. أريد أن أكون التي ينظر إليها، التي يرغب فيها، التي يسميها ندّه.

لكنني لا أستطيع. إنها هناك. إنها دائماً هناك. في الصور، في الرسائل، في قلبه. في المساحات التي سرقها مني. في المساحات التي لم يعطني إياها قط.

أعيد الصورة على الحافة. يداي ترتجفان. أنظر إليهما. يداي. يداي التي كتبت معادلات أشاد بها أعظم العلماء. يداي التي حملت جوائز، صافحت حاملي نوبل، غيّرت مسار البحث. يداي التي كانت تستطيع تغيير العالم.

لم تعد تنفعان لشيء. تعدّان القهوة. تأخذان الفيتامينات. تنتظران. تنتظران أن يتفضل رجل لن ينظر إليهما قط بوضع يديه عليهما. تنتظران كحمقاء. تنتظران كامرأة نسيت أن لها يدين.

أنظر إلى نفسي في المرآة مجدداً. طويلاً. طويلاً جداً. أنظر إلى عينيّ الرماديتين، خدّيّ الغائرين، شعري الأشقر الذي يسقط على كتفيّ بلا حياة، شفتيّ الشاحبتين، وجهي بلا تعبير. أنا هنا، لكنني لست هنا. أنا شبح. ظل. فراغ. امرأة لم تعد موجودة.

— أنتِ لستِ هي، أقول لنفسي. أنتِ لا شيء.

الكلمات ألم. ألم أُسببه لنفسي. ألم أستحقه. لأنها حقيقة. لأنني لم أكن هي قط. لأنني لن أكون هي قط.

المرآة تعكس لي وجهي. تعكس لي الحقيقة. الحقيقة التي أهرب منها منذ خمس سنوات. الحقيقة التي أخفيها تحت الفساتين المتحفظة، الابتسامات المهذبة، الصمت المتواطئ. الحقيقة التي أدفنها كل يوم أعمق قليلاً.

أنا لا شيء. لم أكن شيئاً قط.

— إيلينا، أهمس.

الاسم يتردد في الحمام الأبيض. يتردد كذكرى، كوعد، كجرح. يتردد كأغنية قديمة نسيناها، نحاول تذكّرها، لم نعد نستطيع غناءها.

إيلينا. إيلينا فيرارو. المرأة التي دفنتها. المرأة التي قتلتها من أجله. المرأة التي ضحّيت بها على مذبح حبه. المرأة التي كان يمكن أن تكون. المرأة التي كان يجب أن تكون.

أين أنتِ، إيلينا؟ هل ما زلتِ هناك؟ هل بقي شيء منكِ في هذا الجسد الفارغ؟ في هذه الحياة الفارغة؟ في هذا الزواج الفارغ؟ هل تسمعيني؟ هل تنتظرين؟ هل نجوتِ؟

أغمض عينيّ. أبحث. أبحث في أعماقي. في الزوايا الأكثر عتمة، في طيات روحي، في رماد ما كنت. أبحث عن ذلك الضوء، ذلك اللهب، ذلك اليقين. أبحث عن المرأة التي كانت تحلّ المعادلات وهي تحلم، التي كانت ترى حلولاً حيث لا يرى الآخرون سوى مشاكل، التي كانت تعتقد أنها وُلدت لشيء عظيم.

لا شيء.