2الفصل2 — الاستيقاظ

صوته جاف. قاطع. صوت رجل سُرقت منه دقيقة من وقته الثمين. لا يرفع عينيه. لن يرفع عينيه. لم ينظر إليّ منذ شهور. ربما منذ سنوات. لم أعد أعرف. الوقت لم يعد له معنى. الأيام تتشابه. الليالي تتشابه. كل شيء رمادي. كل شيء فارغ. كل شيء متشابه.

— لا شيء. لا شيء.

أخرج من الغرفة. أغلق الباب بهدوء. بهدوء، دائماً بهدوء. لا أصدر صوتاً أبداً. لا آخذ مساحة أبداً. لا أزعج أبداً. أنا متحفظة. أنا مريحة. أنا ما أراده.

أبقى مسندة إلى الحائط، في الممر. ورق الجدران أبيض، هو أيضاً. كل شيء أبيض. الجدران، الأسقف، الأثاث، حياتنا. ليوناردو أراد الأبيض. الهدوء. النظام. الفراغ. حصل على ما أراد. لديه امرأة بيضاء، حياة بيضاء، زواج أبيض. لديه ميتة حية إلى جانبه.

عيناي تلسعان. حلقي يضيق. الحرقة تصعد، مألوفة، يومية. إنها هناك كل صباح، كل مساء، كل ليلة. إنها رفيقتي. إنها عاطفتي الوحيدة. لا أبكي. تعلّمت ألا أبكي. الدموع لا تنفع. الدموع لا تعيده. الدموع لا تجعله يراني. الدموع ليست سوى ماء مالح يسيل على وجه لا ينظر إليه أحد.

أنزل الدرج. اثنتان وثلاثون درجة. أعدّها. واحدة، اثنتان، ثلاث، أربع. كل درجة أبدية. كل درجة سنة. كل درجة جرح. خمس سنوات، اثنتان وثلاثون درجة، مليون صمت. أنزل، أنزل، أنزل. نحو الفراغ. نحو العدم. نحو بقية يومي.

المطبخ فارغ. إنه دائماً فارغ. أعدّ قهوتي. مجرد قهوة سوداء. لا يعرف كيف أحبها. لم يسألني قط. لا يعرف أنني أحب القهوة الطويلة، مع قطرة حليب، رشة قرفة في الأيام التي أريد أن أُسعد نفسي. لا يعرف عني شيئاً. لا شيء. لا يعرف أن لديّ شهادة امتياز. لا يعرف أن لديّ ثلاث منشورات باسمي. لا يعرف أنني كنت أستطيع تغيير العالم. لا يعرف شيئاً. لم يرد قط أن يعرف.

أجلس إلى طاولة المطبخ. لن أذهب إلى غرفة الطعام. إنها كبيرة جداً. الطاولة كبيرة جداً. اثنا عشر مقعداً لشخص واحد. اثنا عشر كرسياً فارغاً تنظر إليّ. اثنا عشر شبحاً ينتظرون ضيوفاً لن يأتوا أبداً. أفضّل الطاولة الصغيرة في المطبخ. إنها أقل فراغاً. لا تذكّرني بأنني وحيدة. لا تذكّرني بأن لا أحد سيأتي أبداً.

أشرب قهوتي. إنها مُرّة. إنها دائماً مُرّة. مثل الصمت. مثل الانتظار. مثل حياتي. أشربها ببطء، برشفات صغيرة، كما يُشرب سمّ يُرجى أن يكون قاتلاً. لكنه لا يقتلني. لا شيء يقتلني. أنا ميتة بالفعل. أنا ميتة تشرب القهوة في مطبخ فارغ، تنتظر زوجاً لن يأتي أبداً.

أفكر في البداية. في الصباحات الأولى. حين كان ينهض في نفس وقت نهوضي. حين كان يأخذني بين ذراعيه قبل أن يفتح عينيه. حين كان يقول إنني جميلة، إنني ناعمة، إنني كل ما أراده دائماً. حين كان ينظر إليّ. حين كان يراني. حين كنت موجودة.

— أنتِ مريحة، كان يقول.

مريحة. كان ذلك مديحاً. أخذته مديحاً. انتفخت فخراً. قلت لنفسي إنه يحبني لما أنا عليه. لم أكن أعرف أنها كانت إدانة. لم أكن أعرف أنني كنت مريحة لأنني لم أطلب شيئاً. لأنني لم أكن شيئاً. لأنني اخترت ألا أكون شيئاً ليحبني. لم أكن أعرف أن مريحة مرادف لفراغ. أن فراغ مرادف لميتة. أن ميتة هو ما سأصبح عليه.

الخطوات في الدرج. خطوات ثقيلة، حازمة. خطوات رجل يمشي على عالم يملكه. قلبي يتسارع، كالعادة. كأنني، بعد خمس سنوات، ما زلت أستطيع الأمل. كأنني، بعد خمس سنوات، لم أتعلّم شيئاً. أرفع رأسي. ليوناردو ينزل. إنه أنيق. بدلة داكنة، مفصّلة على المقاس، ربطة عنق مثالية، شعر مصفّف بدقة عسكرية. إنه جميل. إنه دائماً جميل. جماله إهانة. إهانة لما فعله بي. إهانة لما أصبحت عليه.

يعبر المطبخ. لا ينظر إليّ. يفتح الخزانة، يأخذ زجاجة ماء غازي. يشرب رشفة، يعيد الزجاجة. يتجه نحو الباب. سيرحل. سيرحل دون أن ينظر إليّ. ككل يوم. ككل يوم منذ خمس سنوات.

— أنا خارج، يقول. لا تنتظريني للعشاء.

لا يسأل كيف حالي. لا يسأل ماذا سأفعل. لا يسأل إن كنت نمت. لا يسأل إن كنت سآكل. لا يسأل إن كنت سأبكي. لا يسأل شيئاً. لا يريد أن يعرف شيئاً. لا يريد أن يعرف عني شيئاً. لا يريد أن يعرف عن حياتي شيئاً. لا يريد أن يعرف عن موتي البطيء شيئاً.

— حسناً، أقول.

لا يسمعني. إنه في المدخل بالفعل. أسمع صوت مفاتيحه. صوت الباب. صوت خطواته على الحصى. صوت السيارة التي تنطلق. صوت حياتي التي تبتعد.

الباب يُصفق. الصوت يتردد في الفيلا الفارغة. في صدري الفارغ. في رأسي الفارغ. ثم الصمت. الصمت يستقر، هائل، بارد، مطلق. صمت بيت كبير جداً لشخص واحد. صمت حياة صغيرة جداً لما كان يجب أن تكون. صمت امرأة لم يبق لها شيء تقوله، ولا أحد تقوله له، ولا سبب تقوله من أجله.

أبقى جالسة إلى الطاولة. قهوتي باردة. أشربها رغم ذلك. أشرب البرد. أشرب المرارة. أشرب حياتي.

يوم آخر وحيدة. يوم آخر من الانتظار. يوم آخر من الوجود دون وجود. يوم آخر من أن أكون هذه المرأة التي لا أعرفها. هذه المرأة ذات العيون الرمادية، والخدين الغائرين، واليدين التي لا تنفعان لشيء.

أغمض عينيّ.

أعدّ.

خمس سنوات. ألف وثمانمئة وستة وعشرون يوماً. مثل عدد الليالي التي انتظرت فيها نظرة. مثل عدد الصباحات التي أعددت فيها قهوة لرجل لا يراني. مثل عدد الأمسيات التي أكلت فيها وحيدة في هذا المطبخ، عيناي مثبّتتان على الباب الذي لا يُفتح.

عددتها كلها. كل يوم، كل ساعة، كل دقيقة. أعرف بالضبط كم من الوقت أضعت. كم من الوقت بدّدت. كم من الوقت أعطيت لرجل لن يعيده لي أبداً.

ومع ذلك، أبقى. أبقى لأنني لا أعرف إلى أين أذهب. أبقى لأنني لم أعد أعرف من أنا بدونه. أبقى لأنني خائفة. خائفة من الفراغ في الخارج. خائفة من نفسي. خائفة مما سيحدث لو توقفت عن الانتظار.

أبقى. أنتظر. أموت قليلاً كل يوم.

---