เข้าสู่ระบบلونايشرق النهار على الحديقة كوعد. السماء صافية، بأزرق ناعم شبه غير واقعي، تعبرها بعض السحب البيضاء التي تشبه نديف الصوف. الهواء ناعم، محمل بعطر الخطمية والياسمين المتسلق على الجدار الحجري. الطيور تغني بأعلى صوتها، سكرى بالربيع، كأنها تحتفل هي أيضًا بهذا اليوم غير العادي.أولًا أشعل الفجر الأفق بالوردي والبرتقالي، ثم تحول إلى هذا الضوء الذهبي الذي يداعب كل ورقة، كل شفرة عشب، كل بتلة. الندى يلمع على العشب، آلاف الألماسات الصغيرة الملقاة كقربان. الزيزفون المئوي القديم، الشاهد الصامت على دراماتنا وأفراحنا، ينشر أغصانه الحامية فوق دائرة بتلات الورد الحمراء التي رتبها.أليكس ينتظرني على العشب، في وسط دائرة كبيرة من بتلات الورد الحمراء رتبها قبل الفجر، على ضوء مصباحه اليدوي. يرتدي قميصًا أبيض ناصعًا، أكمامه مطوية على ساعديه العضليين، بنطالًا فاتحًا من الكتان يتحرك قليلًا في النسيم. شعره الرمادي يلمع في الشمس، كأنه مرشوش بالضوء. ربط رباط حذائه بعناية، كيوم عيد.إنه جميل، أليكس. جميل كيوم رأيته للمرة الأولى، في "المخمل الأسود"، في الضوء الخافت ل
لوناالليل عميق، معتم، بلا قمر. جالسة على حافة نافذة غرفة الضيوف، ساقاي مطويتان ضد صدري، جبهتي مسندة إلى الزجاج البارد، أنظر إلى الحديقة دون أن أراها. طلب أليكس يدور في حلقة في رأسي، لحن يمنعني من إيجاد النوم، يبقيني مستيقظة بينما نام المنزل منذ ساعات. الياقوتة تلمع على إصبعي، ثقيلة بالوعود، بالشكوك، بمستقبلات ممكنة. الحجر الأزرق يبدو أنه يمتص ضوء الليل، يتلألأ بلمعان داخلي يستجيب لدقات قلبي.أصابعي تداعب الخاتم آليًا، تدوّر الياقوتة في اتجاه ثم آخر، تجعلها تتقلب بين سلامياتي. لا أجرؤ على خلعها، لا أجرؤ على الاحتفاظ بها. إنها هناك، موضوعة على جلدي كعلامة لا تُمحى، كالتزام لم أنطقه بعد لكن جسدي قبله بالفعل.لا أستطيع قول نعم دون يقين. لا أستطيع قول لا دون تدمير كل شيء.تمر الساعات. منتصف الليل. الواحدة. الثانية. الصمت تام، لا يزعجه سوى صرير الزيزفون البعيد الذي تداعب أغصانه جدار الجناح الغربي. أحيانًا، بومة تنوح في البعيد، صرختها الحزينة تتردد كأنين.توماس مستيقظ أيضًا. أسمعه يمشي في الممر، خطواته بطيئة، مترددة. الباركيه يصر تحت
دعونا أصدقاء. مقربين، الذين يعرفون أو خمّنوا. ردود الفعل منقسمة: بعضهم مصدوم، آخرون فضوليون، قليلون حسودون. صديقة توماس، ساندرين، حتى أعلنت: "أنتم مجانين، أنتم الثلاثة." كانت تبتسم وهي تقولها. قليل من الخوف، قليل من الإعجاب. لكننا لا نعيش من أجلهم. نعيش من أجلنا. — سنستقر، يقول توماس. حقًا. — نحن مستقرون بالفعل، يقول أليكس. — لا. أريدنا أن نشتري سيارة جديدة. سيارة عائلية. دليل لا يقبل الجدل أننا عائلة. — عائلية؟ أنا، ظننت أننا نحتاج فقط صندوقًا لأكياس التسوق. — هذا هو الشيء نفسه. يضحكان. أنا، ألحق بهما. السعادة هناك. هشة. غير مضمونة. لكنها حقيقية. كلهب نحميه من الريح، كنبتة نسقيها كل يوم. لونا ذات مساء، يأخذني أليكس إلى الحديقة. الغسق يشعل السماء بالوردي والبرتقالي، آخر أضواء النهار تنعكس في نوافذ المنزل. الفوانيس مضاءة، م
لونا الأوقات الأولى صعبة. هناك نظرات جانبية، صمت ثقيل، لفتات مكتومة، كلمات تُبتلع عند حافة الشفاه. نتعلم معرفة بعضنا بطريقة أخرى، تقاسم بعضنا، تحمل بعضنا. كل صباح رهان، كل مساء خلاص. نتقدم بالتحسس، في أرض مجهولة لا نملك خريطتها. توماس غيور أحيانًا. ليس بطريقة عنيفة، لا — توماس لم يكن عنيفًا قط، أبدًا. لكن بغيرة مكتومة، تعبر عن نفسها بكلمات قصيرة، انسحابات مفاجئة، أمزجة متقلبة. ليست ضد أليكس، ولا ضدي. إنها ضد نفسه، ضد الجزء منه الذي لا يستطيع قبول ما اختاره. عندما أقبّل أنا وأليكس أمامه، يحوّل رأسه. ثم يجبر نفسه على النظر. ثم يحوّل مجددًا، كأن مغناطيسًا غير مرئي يدفع نظره بعيدًا. أصابعه تنقر على الطاولة، على فخذيه، على مسند الأريكة — تشنج عصبي يعود في لحظات التوتر. — سيمر هذا، يقول له أليكس، بصوت ناعم. — أعرف. — يحتاج وقتًا. وقتًا كثيرًا. — لدينا وقت. لدينا العمر كله، أليس كذلك؟
لونافي السبت التالي، قررنا تجربة الليلة الأولى معًا، نحن الثلاثة.كان النهار طويلًا، هادئًا بشكل غريب. خرج توماس للركض، عمل أليكس في مكتبه. أنا، تجولت في المنزل، غير قادرة على تركيز انتباهي على أي شيء. أعد طبقًا، أتركه. أقرأ صفحة، أعيد قراءتها دون فهم. الوقت يتمدد، كثيفًا ومشحونًا بالكهرباء.جهّز أليكس الغرفة الرئيسية — غرفته، في الجناح الغربي. راقبته يفعل ذلك، مسندة ظهري إلى إطار الباب، ذراعاي متشابكتان. غيّر الملاءات إلى ملاءات بيضاء من الكتان، تلك التي يحتفظ بها للمناسبات الكبرى، ناعمة جدًا، طازجة جدًا. وضع الشموع على كل الأسطح المتاحة — رف الموقدة، طاولتا السرير، حافة النافذة — شموعًا معطرة بالفانيليا والعنبر اشتراها خصيصًا لهذه الليلة.أخرج بتلات ورد من كيس ورقي بني ونثرها على الوسائد، على اللحاف. بتلات حمراء، شبه سوداء في الضوء الخافت، تتباين مع بياض الملاءات الناصع.وصل توماس بزجاجة شامبانيا، تلك التي يحتفظ بها للمناسبات الكبرى — دوم بيرينيون 2013، حصل عليها في عيد ميلاده ولم يفتحها أبدًا. حملها بكلتا يديه، كقربان. أنا، كنت أرتدي قميص نوم من الحرير — هدية من أليكس، لم يرها قط.
لوناالأيام التي تلي ميثاقنا غريبة، معلقة بين عدم التصديق والأمل كسفينة في عرض البحر بين تيارين متعاكسين. أخرج توماس دفترًا كبيرًا، ذاك الذي كان يستخدمه لتحقيقاته — دفترًا بسلك لولبي، غلاف كرتوني أسود، صفحاته مليئة بملاحظات مضغوطة — ووضعه على طاولة الشرفة. صفحات بيضاء، عذراء، مستعدة لاستقبال قواعد حياتنا الجديدة. رتّب دفتره الأسود، ذاك الخاص بالأوجاع، في قاع درج، وفتح هذا الدفتر الفارغ، دفتر البدايات. هذه اللفتة عصرت قلبي: كان يقلب الصفحة، حرفيًا، جسديًا، رمزيًا.كانت الشرفة تغرق في ضوء نهاية بعد الظهر الذهبي. البلاط القديم، المتجعد من السنوات، يسمح لهذا الشمس الربيعية بالدخول، فتجعل الغبار المعلق يلمع. الحديقة، خلف الزجاج، تنفجر بالحياة: زهور التوليب الحمراء والصفراء، الياقوتيات البنفسجية، أول السوسن التي بدأت ترفع سيقانها النحيلة. نحلة تجمع الرحيق على حافة النافذة، غير مبالية بدراماتنا البشرية.— سنمضي بمنهجية، قال وهو يبري قلمه بعناية، نشارات الخشب تتساقط واحدة واحدة على مفرش الكتان الأبيض. كما لو كان عقدًا. لا شيء يُترك للصدفة.ابتسم أليكس، ابتسامة خجولة، شبه مذنبة. لم يجرؤ على تص
أنا شابة في الحادية والثلاثين من عمري، اسمي نينا. أعمل محاسبة في إحدى الشركات الكبرى، حياتي منظمة، أوراقي مرتبة، مواعيدي دقيقة. لكن هناك شيء واحد في حياتي يخرج عن كل ترتيب: طبيبي النسائي.إنه وسيم بشكل لا يُحتمل. في اليوم الأول الذي دخلت فيه إلى عيادته، شعرت وكأن الأرض انزلقت من تحت قدمي. لم أعد أس
ساندروأمشي في الشارع للعودة إلى منزلي. كل خطوة ثقيلة كالرصاص. حياتي كلها مقلوبة رأسًا على عقب: أخي، صديقي الوحيد. لا بد أنه خائب الأمل فيّ جدًا، شعرت بالاحتقار في عينيه.ألوم نفسي كثيرًا، بقسوة، لأنني استسلمت لسحر هذه المرأة اللعينة. ومع ذلك فأنا لست طفلاً. لماذا لم أستطع مقاومة سحرها؟ لماذا في كل
لويزأنا محاصرة.ليس بأجسادهما.بل بنفسي.بهذه الفوضى المحرقة التي تسكنني، بهذا التناقض الذي يلتهمني.يجب أن أرحل. أن أحرر نفسي من قبضتهما، من هذا الجذب المدمر الذي يسحبني إليهما مع كل نبضة قلب.لكنني لا أتحرك.أبقى هنا. بينهما.يحدق نوا بي، نظراته نار محرقة تلعق بشرتي دون حتى أن يلمسني. أدريان خلف
دجيناكان النهار قد تحول إلى مساء، وكنت أقف أمام مرآة غرفتي، أتأمل انعكاسي. الأضواء الخافتة، الهواء المشحون بعطر غسولي المفضل، كانا يتناقضان مع الأفكار المضطربة التي كانت تجتاز ذهني. كان لدي انطباع بأن كل قرار أتخذه كان يبعدني أكثر قليلاً عن الأمان الذي كنت أعرفه.رومان، كان قد دعاني مؤخراً إلى الع







