الفصل الثاني والسبعون: الكرسي في الممر

جلس آسر حيث أشارت ليان.

لم يسحب الكرسي نحو الباب.

وضع يده السليمة فوق ركبته، وأبقى ذراعه المصابة قريبة من جسده.

كانت تراقب الرباط.

ثم قالت:

— هل ضُربت؟

نظر إلى ذراعه.

— جُرحت حين ساعدت أشخاصًا على الخروج من بيت.

لم يذكرني.

ولم يجعل الجرح سببًا كي تقترب منه.

سكتت قليلًا، ثم رفعت عينيها إلى وجهه.

— كنتَ أطول.

تحركت شفتاه، كأنه كاد يبتسم.

— ربما كبرتِ أنتِ.

نظرت إلى قدميها.

لم تبتسم.

السنوات التي عبرت بينهما لم تكن شيئًا يمكن اختصاره بجملة لطيفة.

---

سعاد جاءت بكرسي آخر.

وضعته داخل الغرفة، قريبًا من العتبة، ثم ابتعدت.

ليان نظرت إليه.

بعد وقت، جلست.

لم تعد واقفة كمن يستعد لإغلاق الباب، لكنها أبقت قدمًا تحته.

نادر تراجع إلى النافذة، والحارس بقي بعيدًا عن مدخل الغرفة.

أما الرجل ذو الخاتم، ففتح دفترًا صغيرًا.

قلت له:

— هل تسجل الزيارة؟

رفع رأسه.

— كل ما يجري في القسم يُثبت.

— إذن اكتب أنها وافقت على جلوسه في الممر. لا تكتب تسلّم أسرة أو موافقة نقل.

توقفت يده.

ثم كتب.

ليان كانت تسمعنا.

نظرت إليّ مرة أخرى.

---

قالت لآسر:

— هل بقي البيت؟

— بقي.

— غرفتي؟

أخذ نفسًا بطيئًا.

— بقيت كما تركتِها مدة طويلة. ثم نقلتُ بعض الأشياء إلى صندوق.

انقبضت أصابعها حول حافة الكرسي.

— أي أشياء؟

— دفاترك. الحصان الخشبي. الوشاح الذي لم تحبيه.

هنا، تحرك وجهها قليلًا.

— كان يخنقني.

قال:

— أعرف. كنت أظن أن عليكِ احتماله لأنه يحميك من البرد.

نظرت إلى الشريط النحاسي حول معصمها.

ثم أخفت يدها تحت البطانية.

لم يكن عليه أن يشبه الوشاح كي نفهم ما مرّ في رأسها.

---

قالت:

— لم تعد أمي؟

تصلب كتف آسر.

كنت قد ظننت أنها ستسأل عن موضع قبرها، أو شيء من أغراضها.

لكنه أجاب عن السؤال كما جاء:

— لا.

ليان أبقت عينيها عليه.

— قالوا إن الأصوات قد تعود إذا تعلمنا أن نسمع جيدًا.

شعرتُ بنادر يلتفت نحونا.

أما آسر، فلم يتحرك من كرسيه.

قال:

— سمعت صوتًا يشبه صوتك من شيء لم تكوني فيه.

رفعت رأسها.

— وأجبته؟

— أردت ذلك.

— ثم؟

نظر إلى يده.

— انتظرت. لم أعرف مَن يتكلم.

سكتت.

للمرة الأولى، بدا أن جوابًا أعطاها موضعًا تقف عليه، بدل أن يطلب منها تصديق شيء جديد.

---

أخرج آسر الشريحة من جيبه.

لم يمدها عبر العتبة.

وضعها على راحته.

— بقيت هذه عندي.

رأتها.

انتقلت عيناها إلى ظهرها، حيث الخدشان الصغيران.

قالت:

— أخطأتَ أول مرة.

نظر إلى القطعة.

— في الحرف؟

أومأت.

— قلتُ لك إن الياء لا تشبه خطاف السمك.

سمعت أنفاسه تتغير.

أغلق أصابعه قليلًا، ثم فتحها، كي تبقى الشريحة ظاهرة.

قال:

— كنتِ غاضبة من الحرف أكثر من الرباط.

نظرت إليه.

هذه المرة، ظهرت ابتسامة قصيرة.

واختفت قبل أن يرفع عينيه إليها كاملتين.

---

بدأ الرجل ذو الخاتم يقول شيئًا عن مدة الزيارة.

رفعت سعاد كفها.

— لم تُتم وجبة الصباح بعد. دعها تجلس.

نظر إليها بحدة.

لم تتراجع.

أما ليان، فتركت الحديث مع أبيها، ووجهت عينيها إليّ.

قالت:

— أنت تعملين في الورق.

أومأت.

— كنت أعمل في الأرشيف الشرقي.

— رأيتك.

رفعت رأسي.

آسر نظر إليّ، ثم إليها.

سألتها:

— هنا؟

هزت رأسها.

— في ممر المشغل. كنتِ تحملين أغلفة، وفي طرف إصبعك شيء أبيض.

الغراء.

كنت أحمله أحيانًا إلى غرفة التسليم إذا رفض الساعي أخذ رزمة لا يزال غلافها رطبًا.

لم أتذكر أنني رأيتها.

ولم أكن أنظر إلى كل وجه خلف زجاج الأبواب.

---

قلت:

— هل تكلمنا؟

— لا.

أشارت إلى موضع قريب من الحائط.

— كنتُ خلف الباب. سألتهم إن كنتِ ترممين الأسماء.

أحسست أن الإبرة التي في حقيبتي أثقل من حجمها.

— ماذا قالوا لك؟

— إن الورق لا يخصني.

لم أجد جوابًا سريعًا.

كنت أريد أن أقول إنني لم أعرف.

لكن الجملة كانت ستطلب منها أن تعفيني من شيء لم تتهمني به.

قلت:

— لم أركِ. لو رأيتك اليوم، سأتوقف وأسأل.

نظرت إلى يدي، ثم إلى وجهي.

— هل تستطيعين قراءة ما تحت الرقعة؟

— أحيانًا. بحسب ما بقي من الورقة، وكيف لُصقت.

بقيت تنظر إليّ لحظة.

ثم سحبت البطانية فوق معصمها أكثر.

---

من آخر الممر، جاء طفل يحمل وعاءين.

سعاد أسرعت إليه، وأخذتهما قبل أن يصطدما.

عندما ابتعد نظرها، مالت ليان نحوي قليلًا.

لم تنادني لأقترب.

قالت بصوت أخفض:

— لا أريد الذهاب إلى الماء.

آسر وضع يده على طرف الكرسي.

لم ينهض.

سأل:

— هل أخذوكِ إلى القارب من قبل؟

أومأت.

— وصلتُ إلى الساحة اليوم. ثم قالوا إن مكاني تغيّر.

نادر تقدم خطوة، وتوقف.

قلت:

— هل تعرفين لماذا؟

ليان نظرت إلى الرجل ذو الخاتم.

هو أيضًا كان ينظر إلينا.

قالت:

— لا.

كانت إجابة أُغلقت عنده، لا عند ذاكرتها.

---

وصل رسول رافع ومعه أمر تثبيت الموضع.

قرأه الحارس، ثم عرضه على المسؤول.

منع نقل ليان أو تغيير قاعدة تثبيتها إلى حين حضور الفحص الطبي المستقل.

الرجل ذو الخاتم أغلق دفتره.

— لا يمكن أن تفرض المراجعة بقاء شخص إذا كان وجوده هنا يضر بالحالات الأخرى.

قال نادر:

— يُثبت الطبيب ذلك. لا يتغير الموضع قبل الفحص.

ليان شدت البطانية.

قلت لها:

— لا يعني هذا أنك ممنوعة من الكلام أو الزيارة. المقصود منع إخراجك فجأة قبل أن نعرف إلى أين ولماذا.

سألت:

— وهل أستطيع أن أقول لا؟

نظرت إلى الأمر.

كان يحمي موضعها، لكنه لا يكتب كل ما تحتاج إلى معرفته عن حقها في الرفض.

أجبت:

— تستطيعين قولها. وإذا لم يسمعك أحد، سنثبت أنه لم يسمع.

لم يكن وعدًا كاملًا بالحماية.

لكنه لم يكن طلبًا بالصمت.

---

أخذت سعاد المسؤول إلى طرف الممر لمراجعة ترتيبات الطبيب.

بقي الحارس قربهما.

في تلك اللحظة، نهضت ليان من كرسيها.

آسر نهض نصف نهوض، ثم عاد جالسًا حين رآها تنظر إليه.

دخلت إلى جانب السرير.

رفعت طرف غطائه، وأخرجت شيئًا صغيرًا.

وعاء معدني مسطح، بحجم راحة يدها.

لم تمده إلى أبيها.

جاءت به إلى العتبة، ثم جلست.

قالت لي:

— لا تفتحيه هنا.

نظرت إلى آسر.

ثم وضعت الوعاء داخل كيس القماش الذي أحمله.

---

سألتها:

— هل يخصك؟

أومأت.

— قطعة مني.

توقفت يدي عند حافة الكيس.

لم أقلب الوعاء، ولم أبحث عن رقم.

قلت:

— هل تريدين أن نأخذه للفحص؟

هزت رأسها بسرعة.

— أريد أن يبقى خارج الغرفة.

آسر تكلم بصعوبة:

— هل يؤذيك إذا ابتعد؟

رفعت يدها من تحت البطانية.

الشريط ما زال ثابتًا.

— جرّبت. وضعته في الغسيل، فعاد. ثم خبأته عند باب المطبخ، فعاد أيضًا.

نظرت إلى الكيس.

— كل ما يخرج باسمي يعيدونه.

لم أعرف ما في الوعاء.

لكنني كنت أعرف أن إخراجه دون وصف أو إيصال قد يجعلها تبدو كمن سرقت مادة من قاعدة تثبيتها، ويمنحهم سببًا لنقلها.

قلت بهدوء:

— أحتاج أن تُثبتي أنك سلمتِه لي طوعًا، وأنه لا يُفتح دون إخبارك. لا نكتب ما بداخله إذا لم تريدي قوله الآن.

فكرت، ثم أومأت.

---

أخرجت ورقة صغيرة.

كتبت ما اتفقنا عليه، وقرأته لها.

أضافت جملة واحدة:

— ولا يعاد إلى القاعدة.

كتبتها.

وقعت باسمها.

ليان.

حروف ضيقة، مختلفة عن خط الطفلة في الغطاء الأزرق.

شاهد آسر على التسليم، ولم يطلب أن يعرف قبلها.

بعد أن أغلقت الكيس، قالت:

— يسمّونها سِنّي.

نظرت إلى وجهها.

سِن لبنية، ربما.

شيء يسقط من طفل وهو يكبر، فيلتقطه أهل البيت أو يتركونه يضيع.

ثم أكملت:

— لكنهم لا يحفظونها لأتذكر أنني كبرت. يضعونها في الفتحة حين يريدون أن أسمع صوت أمي.

لم أفتح الكيس.

خلفنا، كانت سعاد تعود بالأوعية، وصوت ملاعق يصل من غرفة أخرى.

أما آسر، فبقي جالسًا حيث اختارت له ابنته، ينظر إلى معصمها المختبئ تحت البطانية.

قال:

— لن أطلب منك إعادتها.

ليان أومأت.

ثم، للمرة الأولى منذ فتح الباب، تركت البطانية على الكرسي وظهرت يدها كاملة.