الفصل الثالث: صامت انهيار

جاء يوم الطلاق أهدأ بكثير مما توقعه كريم، وهذا بالضبط ما أرعبه أكثر من أي صراخ كان يتخيله في كوابيسه لم تصرخ هالة، و تكسر شيئًا، لم تتهمه بأي كلمة قاسية تُذكر لاحقًا بمرارة. جلست أمامه في صالة شقتهما الصغيرة، على الأريكة نفسها التي اشترياها معًا في أول سنة من زواجهما بأقساط بسيطة، ووجهها يحمل ذلك الهدوء الذي يأتي بعد استنزاف طويل لا مزيد فيه للدموع، وقالت ببساطة موجعة: "أنا مش زعلانة منك يا كريم، أنا زعلانة إننا وصلنا للحال ده وإحنا لسه بنحب بعض".

كانت الأزمة الاقتصادية قد ابتلعت مدخراتهما خلال أشهر قليلة لا تتجاوز أصابع اليد الواحدة. إيجار الشقة تضاعف مرتين في عام واحد بفعل التضخم الجامح الذي ضرب المدينة كلها دون استثناء، حتى الأحياء الشعبية التي كانت يومًا رخيصة نسبيًا. وفاتورة حضانة ابنتهما الصغيرة "لينا" أصبحت رقمًا يفوق نصف دخل كريم المتقطع من الأعمال الحرة، أرقامًا كان يعيد حسابها كل ليلة على أمل أن يجد خطأ ما يمنحه فسحة أمل. حاول كريم أن يقترض من أكثر من جهة، لكن البنوك الرقمية الحديثة كانت تعتمد على خوارزميات تقييم ائتماني صارمة لا تعرف الرحمة ولا تفهم الظروف الاستثنائية، ترفض أي طلب لشخص فقد وظيفته الثابتة تلقائيًا، مهما كانت نيته صادقة في السداد ومهما شرح ظروفه في رسائل طويلة لم يقرأها بشر على الأرجح.

في الليلة التي سبقت توقيع أوراق الطلاق الإلكترونية - إذ أصبحت حتى إجراءات الطلاق تتم عبر منصة حكومية موحدة بضغطات قليلة على الشاشة، دون الحاجة حتى للحضور شخصيًا في أغلب الحالات - جلس كريم بجانب سرير لينا وهي نائمة، يراقب صدرها الصغير يعلو ويهبط بهدوء منتظم، ويداها الصغيرتان مضمومتان حول دمية قماشية باهتة اللون. شعر بذنب يخنقه، ليس لأنه فشل كزوج فقط، بل لأنه شعر أنه سيفشل كأب أيضًا، في عالم لا يرحم الضعفاء ولا يمنح فرصة ثانية بسهولة، عالم يقيس قيمة الإنسان برصيده البنكي قبل أي شيء آخر.

اتفق مع هالة، بعد نقاش طويل ومؤلم امتد لساعات في تلك الليلة نفسها، أن تبقى لينا في دار حضانة نهارية متخصصة، ذات تكلفة مدعومة جزئيًا من الدولة ضمن برنامج دعم الأسر المتأثرة بالأزمة، بينما يحاول كل منهما ترتيب أوضاعه المالية والسكنية على حدة. كانت الفكرة مؤقتة في ذهنيهما، مجرد حل طارئ ريثما تستقر الأمور، لكن كريم كان يعرف، في أعماقه التي لم يبح بها لأحد، أن "المؤقت" في هذا الزمن كثيرًا ما يتحول إلى دائم دون سابق إنذار، وأن الأطفال هم من يدفعون ثمن انهيارات لم يختاروها ولم يفهموا أسبابها بعد.

في اليوم التالي، وبينما كان كريم يوقع آخر ورقة إلكترونية تنهي زواجه بضغطة إصبع واحدة على شاشة هاتفه، جالسًا وحيدًا على مقعد في حديقة عامة قريبة لم يستطع مواجهة توقيعها داخل شقة أصبحت فجأة أكبر بكثير مما يحتمل، وصلته رسالة من صديق قديم من أيام الجامعة يعمل الآن في مجال "التسويق الرقمي العاطفي"، عارضًا عليه فرصة عمل غامضة الوصف: "نبحث عن مبرمجين لتطوير شخصيات محادثة تفاعلية لتطبيقات التعارف. الراتب مغرٍ، والعمل من المنزل، ومفيش التزام بساعات ثابتة". لم يفكر كريم كثيرًا في تفاصيل الوصف الغامضة؛ كان في أمسّ الحاجة إلى أي مصدر دخل يعيد له شيئًا من كرامته المفقودة وقدرته على رؤية ابنته دون شعور بالعجز الكامل، ولم يكن يعرف حينها، وهو يكتب رسالة قبول متحمسة بأصابع مرتجفة قليلًا من الأمل المفاجئ، أنه على وشك أن يصبح جزءًا من الآلة نفسها التي ستتلاعب لاحقًا بمصير امرأة لم يلتقِ بها بعد، ولم يسمع باسمها قط.

بعد أيام من ذلك التوقيع، وقف كريم طويلًا عند باب دار الحضانة يراقب لينا وهي تدخل ممسكة بيد المشرفة، تلتفت إليه مرة واحدة وتلوّح بيدها الصغيرة ببراءة من لا يعرف شيئًا عن الأوراق التي وُقّعت. ابتسم لها بصعوبة، وأخفى ارتعاش شفتيه خلف كفه كأنه يمسح وجهه من التعب. لم يقل لها إن البيت الذي تعرفه لن يبقى كما كان، ولا إن أباها سينام الليلة في غرفة مستأجرة ضيقة عند صديق قديم. اكتفى بأن وعدها بأنه سيأتي لاصطحابها قبل المغيب، ووعد نفسه، بصوت خافت لا يسمعه أحد، بأنه سيفعل أي شيء ليحافظ على هذا الوعد الصغير، حتى لو كان الثمن أكبر مما يظن. ثم استدار ومضى في الشارع المزدحم، يحمل في صدره ثقلًا لا تراه العيون، وفي جيبه هاتفًا صامتًا ينتظر أول فرصة تنقذه من هذا الانهيار الذي لم يرَ له نهاية بعد.

في تلك الأثناء، وعلى بعد أحياء قليلة لا تعرف مسافتها الحقيقية، كانت ياسمين تكتب لسليم في هدوء ليلة أخرى من ليالي أملها المتجدد: "أشعر أنك الشخص الوحيد اللي بيسمعني فعلاً، من غير ما أحس إنك بتحكم علي أو بتقارني بحد". جاءها رده بعد ثوانٍ معدودة، دافئًا كعادته، يزيد من يقينها أنها وجدت أخيرًا ما كانت تبحث عنه طوال سنوات من الانتظار المتعب. ولم يكن أحد ليخبرها، لا في تلك الليلة ولا في الليالي التي تلتها، أن "سليم" ذاته، بكل دفء كلماته وعذوبة صوته المتقطع بتشويش لم يكن في الحقيقة سوى تأخير هندسي مقصود، كان نتاج مشروع تجاري ضخم لا يعرف حدوده حتى مطوروه أنفسهم بعد، مشروع سيضم قريبًا بين صفوف مبرمجيه رجلاً يُدعى كريم، يبحث فقط عن سبيل للنجاة، دون أن يدرك أي منهما أن خيوط قصتيهما بدأت بالفعل تتشابك في الخفاء دون أن يدري أحد بكل ما يحدث ودون أن يعرفا نهاية لكل ذلك