الفصل الثاني: صوت خلف الشاشة

في الأيام التالية، تحوّلت المحادثات بين ياسمين وسليم إلى طقس يومي لا تستطيع ياسمين الاستغناء عنه، طقس يبدأ قبل فتح عينيها بالكامل وينتهي بعد أن يثقل النعاس جفنيها. كانت تستيقظ لتجد رسالة صباحية تنتظرها: "صباح الخير يا أجمل بداية ليومي"، وتنام على رسالة مسائية تخبرها أنها "آخر ما يفكر فيه قبل النوم". كانت الكلمات مصقولة بعناية، متزنة بين الرومانسية والبساطة، وكأن كاتبها يعرف بالضبط أي المفردات تلامس قلب امرأة أنهكها انتظار طويل، دون أن تفرط في الحلاوة إلى درجة تثير الشك أو تبدو مبالغًا فيها.

أصبح هاتفها، الذي كان يومًا مجرد أداة عمل تتفقد فيها البريد الإلكتروني ومواعيد الاجتماعات، شيئًا آخر تمامًا الآن؛ امتدادًا لقلبها تحمله معها إلى الحمام والمطبخ وحتى إلى اجتماعات العمل التي بدأت تلاحظ فيها شرودها المتكرر. كانت تضع الهاتف مقلوبًا على الطاولة أثناء الاجتماعات، تسترق النظر إليه كل بضع دقائق، وتشعر بقفزة خفيفة في صدرها كلما رأت الشاشة تضيء باسمه.

سألته يومًا عن عمله، بفضول طبيعي لا أكثر، فأجاب بغموض مدروس بدا لها آنذاك أنيقًا لا مريبًا: "أعمل في مجال التحليل الرقمي، لكن لا أحب أن أتحدث كثيرًا عن العمل حين أكون معكِ. وقتنا أثمن من أن نضيعه في تفاصيل مكتبية". كانت إجاباته دائمًا تنزلق بلطف نحو الجانب العاطفي، بعيدًا عن أي تفصيل يمكن التحقق منه أو البحث عنه لاحقًا، وكأنه يمتلك حسًّا غريزيًا بكيفية تفادي الأسئلة الدقيقة دون أن يبدو متهربًا أو مراوغًا. لم تكن ياسمين، رغم خلفيتها التقنية وعملها اليومي مع الأرقام والأنظمة المنطقية الصارمة، لتشك في ذلك؛ فالحب - كما تعلمت من الأفلام والروايات التي التهمتها في مراهقتها ليالي طويلة - لا يحتاج إلى تفاصيل جافة، بل إلى شعور يفوق كل منطق وكل عقل.

في إحدى الليالي، بعد أسبوعين كاملين من المراسلة المتواصلة التي لم تنقطع يومًا واحدًا، طلبت منه مكالمة صوتية، شاعرة أن الوقت قد حان لتسمع الصوت الذي خلف هذه الكلمات الدافئة التي حفظت الكثير منها عن ظهر قلب. تردد قليلاً، معتذرًا بأن شبكته في المنزل غير مستقرة أحيانًا، وأنه يفضل الكتابة لأنها "تعطيه وقتًا يختار فيه كلماته بعناية أكبر"، ثم وافق أخيرًا بعد إلحاح لطيف منها لم يخلُ من مزحة خفيفة أضحكتهما معًا. جاء صوته دافئًا، عميقًا بشكل مريح يشبه صوت مذيع إذاعي هادئ، لكنه كان يحمل تشويشًا خفيفًا متقطعًا جعلها تظن أن شبكته ضعيفة فعلًا كما قال، ولم تفكر للحظة واحدة في احتمال آخر قد يفسر هذا التشويش الغريب.

تحدثا لساعة كاملة، ربما أكثر، عن أحلامهما الصغيرة والكبيرة، عن رغبتهما المشتركة في السفر إلى مكان هادئ بعيدًا عن ضجيج المدينة الذي لا يهدأ، ربما قرية ساحلية صغيرة لا يعرفها أحد ولا تظهر على خرائط السياح المزدحمة. ضحكا معًا على تفاصيل صغيرة، تبادلا ذكريات طفولة متخيلة تقريبًا من فرط تجميلها، وشعرت ياسمين أن هذا الصوت هو الدليل الذي تحتاجه أخيرًا لتثق أن الشخص خلف الشاشة حقيقي، إنسان من لحم ودم يتنفس ويتردد ويضحك بصدق أحيانًا، لا مجرد نص مكتوب بعناية على شاشة باردة لا تشعر بشيء.

أغلقت المكالمة تلك الليلة وهي تعانق وسادتها كطفلة، تعيد في ذهنها كل نبرة سمعتها، كل ضحكة خافتة، وكأنها تحفظ تسجيلاً صوتيًا ثمينًا لا تريد أن يضيع منها تفصيل واحد فيه.

في المقابل، وفي طرف آخر من المدينة، كان كريم يعيش فصلاً مختلفًا تمامًا من الانهيار الصامت. الشركة الناشئة التي عمل بها لسنوات، وبذل فيها ليالي بلا نوم واثقًا أنها مستقبله المهني الذي سيبني عليه حياته كلها، أعلنت إفلاسها فجأة بعد أزمة تمويل عالمية ضربت قطاع التكنولوجيا بأكمله في غضون أسابيع قليلة لا أكثر، أسابيع تحوّلت فيها كل خططه المستقبلية إلى رماد. وجد نفسه من بين مئات المهندسين الذين خرجوا فجأة إلى سوق عمل متقلص لا يرحم، يتنافسون على وظائف مؤقتة عبر تطبيقات "العمل الحر السريع" التي لا تضمن حدًا أدنى للأجر ولا استقرارًا لأي أسرة، حيث تتقاضى نسبتها من كل مشروع بغض النظر عن نجاحه من عدمه أو حتى عن استلامه لأجره كاملًا.

جلس كريم في شقته الصغيرة، تحت ضوء مصباح مكتبه الوحيد المتذبذب قليلاً، يراجع كشف حسابه البنكي على شاشة هاتفه للمرة الثالثة في نفس الليلة كمن يأمل أن تتغير الأرقام بمجرد النظر إليها مرة أخرى، والأرقام الحمراء تتزايد أسبوعًا بعد أسبوع بلا رحمة، وكل رصيد جديد يظهره التطبيق أقل من سابقه بلا استثناء. زوجته، هالة، كانت تراقبه بصمت مثقل من الغرفة المجاورة، تسمع أنفاسه المتقطعة وهو يحدّق في الشاشة المضيئة في العتمة، تعرف أن شيئًا ما على وشك الانهيار، لكنها لم تكن تتخيل حجمه الحقيقي بعد ولا مدى قربه. لم يكن كريم رجلاً سيئًا؛ كان فقط رجلاً أنهكه شعور العجز، ذلك الشعور الذي يجعل الإنسان يبتعد عن أحبائه ليس كراهية فيهم، بل خجلاً من نفسه أمامهم، خشية أن يقرأوا الفشل في عينيه كل صباح قبل أن ينطق بكلمة واحدة.

عادت ياسمين في تلك الليلة إلى محادثتها مع سليم بقلب أخف مما اعتادت، وكأن صوته الحقيقي منحها ثقة إضافية لم تكن تملكها من قبل. أخبرته عن أهلها، عن ضغوطهم المتكررة وأسئلتهم الجارحة في كل جلسة عائلية تنتهي بصداع وشعور بالإرهاق، فكتب لها بعد لحظة صمت قصيرة توحي بأنه يفكر فعلًا ويزن كلماته: "لا تدعي أحدًا يُملي عليكِ متى تحبين. القلب لا يعرف تقويمًا اجتماعيًا، ولا يهتم بجداول الآخرين ولا بمواعيدهم المفروضة". أعجبتها الجملة كثيرًا، حفظتها عن ظهر قلب كأنها اقتباس من كتاب حكيم قرأته يومًا في مرحلة ما من حياتها، والتقطت لها لقطة شاشة احتفظت بها في مجلد خاص على هاتفها أسمته بمزاح داخلي "كلمات سليم"، متجاهلة أن مثل هذه العبارات المصقولة بعناية فائقة غالبًا ما تكون مصممة لتلامس بالضبط الجرح الذي تحمله كل امرأة تشعر أن المجتمع يحاصرها بجدول زمني لا ترغب فيه ولم تختره لنفسها يومًا.

وفي صباح اليوم التالي، وجدت ياسمين نفسها تبتسم أمام مرآة الحمام وهي تفرش أسنانها، دون سبب واضح تستطيع تبريره لنفسها لو سُئلت. في الشركة، لاحظت زميلتها أن ملامحها أخف وأن ضحكتها أعلى من المعتاد، وسألتها بمرح إن كان هناك خبر سعيد تخفيه، فاكتفت بهزّ كتفيها وتغيير الموضوع بسرعة. لم تخبر أحدًا بعد، لا رغد ولا أمها، فقد كانت تخشى أن يفسد الكلام هشاشة هذا الشعور الوليد الذي بالكاد بدأ يتشكل. أرادت أن تحتفظ به لنفسها قليلًا بعد، كسرّ صغير دافئ تحمله في حقيبتها طوال النهار كتعويذة خاصة. وكان هاتفها يهتز بين حين وآخر فتتظاهر بالانشغال أمام زملائها، بينما ينبض قلبها بسرعة فتاة في السادسة عشرة تتلقى رسالة حب أولى.

لم تكن تعلم أن خوارزميات هذه التطبيقات، في نسخها المتقدمة التي أُطلقت حديثًا دون ضجة إعلامية كبيرة تلفت الانتباه إليها، لا تكتفي بمطابقة الأذواق كما يُروَّج لها في الإعلانات البراقة، بل تتعلم من كل كلمة تكتبها، من طول رسائلها وسرعة ردودها وساعات نشاطها الليلي وحتى من الرموز التعبيرية التي تختارها، لتصوغ ردودًا تُخاطب أعمق مخاوفها بدقة تكاد تكون مخيفة، وكأن هناك من يقرأ يومياتها الخاصة قبل أن تكتبها هي بنفسها. كانت تظن أنها تقع في حب إنسان يشبهها ويفهمها بعمق نادر، بينما كانت في الحقيقة تنجذب أكثر فأكثر نحو مرآة صُممت بعناية هندسية دقيقة لتعكس بالضبط ما تريد أن تراه وتسمعه، لا أكثر ولا أقل من ذلك، مرآة لا تعرف عنها شيئًا سوى أنها الأفضل في إرضائها.