الفصل الرابع: بوابة من زجاج

استقبل كريم برج "مجموعة الأفق" في التاسعة صباحًا، وهو يشعر أن ثيابه الوحيدة الأنيقة، تلك التي ارتداها يوم زفافه قبل سنوات، أضيق مما ينبغي على كتفيه المتعبتين، وكأن الزمن الذي مرّ عليها لم يمرّ على القماش فحسب بل على الرجل الذي يرتديه. كان البرج يلمع تحت شمس باهتة كأنه قطعة من الجليد نُحتت على عجل، وبواباته الزجاجية تنفتح قبل أن تمتد إليها يده، تتعرف على وجهه عبر كاميرا خفية وتنادي اسمه بصوت ناعم: "أهلًا كريم، نتمنى لك يومًا موفقًا". توقف لحظة عند العتبة، يتأمل انعكاس صورته على الزجاج الضخم. لم يعتد أن يُستقبل بهذه الدقة والاهتمام، وهو الذي اعتاد في الأشهر الأخيرة أن تُغلق في وجهه الأبواب والحسابات والرسائل واحدة تلو الأخرى دون كلمة اعتذار.

انتظره صديقه القديم طارق في الردهة الفسيحة، بابتسامة عريضة وقميص بلا ياقة وسوار ذكي يومض بلون أخضر هادئ كلما تحرك معصمه. عانقه بحرارة أطال معها كريم الوقوف، متذكرًا كم افتقد لمسة كتف صديق حقيقي منذ بدأت أزمته. ثم قاده طارق عبر ممرات مضاءة بإضاءة صناعية تحاكي ضوء الغروب بدقة مدهشة، وهو يتحدث بسرعة عن الرواتب والامتيازات والتأمين الصحي الكامل ومقهى مجاني يقدم القهوة على مدار الساعة لموظفي المبنى. "الراتب اللي قلتلك عليه مش مبالغة يا كريم. بس عندنا قاعدة واحدة، واحدة بس، محدش يقدر يكسرها: اللي بيتشاف هنا، بيفضل هنا".

في الطابق الثاني والأربعين، جلس أمام امرأة في منتصف الأربعينيات ترتدي بدلة رمادية أنيقة وتضع نظارة رفيعة تعكس ضوء الشاشات المحيطة، قُدّمت له باسم "نادين، مديرة مختبر الشخصيات". لم تصافحه، بل دفعت نحوه شاشة شفافة رقيقة وقالت بهدوء لا يقبل الجدال: "اتفاقية السرية. بصمة الإصبع وبصمة الصوت". قرأ كريم البنود بسرعة من يخشى أن يغيّر رأيه لو تمهل، ولفت نظره بند واحد وسط عشرات البنود المكتوبة بخط صغير: "يلتزم الموظف بعدم مناقشة طبيعة المستخدمين أو محتوى محادثاتهم حتى مع أفراد أسرته، ولو بعد انتهاء العقد". ضغط بإصبعه دون أن يعلّق، وشعر بشيء يشبه القشعريرة يسري في يده. كانت ابنته تنتظره في مكان ما من هذه المدينة، وكان الإيجار يطرق باب رأسه كل صباح بلا رحمة.

قادته نادين إلى قاعة واسعة بلا نوافذ، جدرانها شاشات تعرض آلاف الخيوط المتوهجة، كل خيط منها محادثة تجري في اللحظة نفسها، تنبض وتتحرك كأنها كائنات حية صغيرة. قالت وهي تشير إلى الجدار المضيء بأكمله: "هؤلاء هم توائمنا. أربعون ألف شخصية تحادث ملايين المستخدمين في وقت واحد. لكل شخصية اسم وعمل وماضٍ مختلق ونبرة تتغير بحسب من تحادثه. أنت هنا لتضبط الدفء". سألها بصوت خافت: "الدفء؟" فأجابت بابتسامة باردة محسوبة: "نعم. الفرق بين رسالة تُنسى ورسالة تُحفظ في لقطة شاشة، يا كريم، هو نصف كلمة وثانيتان من التأخير، لا أكثر ولا أقل".

ابتلع ريقه بصعوبة. لم يكن غبيًا، وقد بدأ يدرك من نبرتها الباردة أن ما يُطلب منه ليس برمجة شخصيات فحسب، بل صناعة شيء يشبه الإدمان بعناية هندسية فائقة. لكنه تذكر كشف الحساب الأحمر الذي يزداد سوءًا كل أسبوع، ونظرة هالة الصامتة المثقلة، ويدَي لينا الصغيرتين حول الدمية القماشية التي لا تفارقها، فأومأ برأسه دون كلام إضافي. كان قد قرر، في لحظة ضعف يصعب لومه عليها، أن يؤجل الأسئلة الأخلاقية إلى ما بعد أول راتب، كما يؤجل المرء ألمًا في الأسنان إلى أن يجد المال الكافي لعلاجه.

مرّ ذلك اليوم سريعًا، بين دورة تدريبية عن "نمذجة التعلق العاطفي" واجتماع مطوّل عن معدلات "التحويل" و"الاستبقاء"، مصطلحات باردة كانت تُقال بلا مبالاة عن قلوب حقيقية لا يعرفها أحد من الحاضرين في تلك القاعة المكيّفة. اكتشف أن كل امرأة أو رجل يسجّل في التطبيق يُصنَّف بدرجات دقيقة: هشاشة، وحدة، قابلية للتعلق، قدرة شرائية. وأن الاشتراك المميز يُعرض تلقائيًا عند أعلى ذروة عاطفية في المحادثة، لا قبلها ولا بعدها بدقيقة واحدة، بتوقيت محسوب بدقة الآلة. سأل طارق وهما يتناولان الغداء في المقصف الفاخر: "هو ده قانوني؟". ضحك طارق كثيرًا، أكثر مما يستحق السؤال، ثم قال وهو يربّت على كتفه: "كل حاجة قانونية يا صاحبي، طالما الناس ضغطوا موافق على العقد اللي محدش بيقراه".

في الرابعة عصرًا، مرّ كريم بجوار مكتب زجاجي في آخر الرواق الطويل، فرأى رجلًا في الخمسينيات يقف أمام نافذة ضخمة يتأمل المدينة بيدين خلف ظهره في سكون تام. عرفه من صور المجلات الاقتصادية: الدكتور مروان الحداد، مؤسس المجموعة، الذي يقال إنه لم يخسر صفقة واحدة في حياته المهنية الطويلة. التفت الرجل فجأة، كأنه شعر بالنظرات المتوجسة، وحدّق في كريم لثوانٍ طويلة بعينين هادئتين لا تحملان أي عدائية ظاهرة، ثم أومأ إليه برأسه إيماءة خفيفة، كمن يعرفه منذ زمن بعيد. ارتبك كريم وأسرع الخطى بعيدًا، وهو يتساءل بقلق كيف لرجل في مثل مكانته أن يلاحظ موظفًا جديدًا لم تمضِ عليه ساعات معدودة في العمل.

في استراحة قصيرة بين الاجتماعات، أخرج هاتفه واتصل بهالة ليطمئن على لينا كعادته. أجابت بصوت مرهق أنها نامت متأخرة وأنها بخير الآن، ثم سألته بحذر واضح عن العمل الجديد الذي بدأه. كذب عليها للمرة الأولى منذ عرفها منذ سنوات، فقال إنه مجرد تطوير برمجيات عادية لشركة كبيرة لا شيء مميز فيها. سكتت هالة لحظة طويلة، ثم قالت: "طيب، الحمد لله يا كريم"، لكن السكوت الذي أعقب جملتها كان أطول مما ينبغي بكثير، وأحسّ أنها تعرف شيئًا لا تريد أن تقوله. أغلق الهاتف، ووقف عند النافذة الزجاجية يتأمل انعكاس وجهه المتعب، فلم يعرف الرجل الذي يحدّق فيه بهذا القدر من التصميم الغريب، وكأنه يتدرّب دون وعي منه على أن يصبح شخصًا آخر تمامًا.

عند المغيب، وبينما كان كريم يهم بالمغادرة بعد يوم طويل مرهق، استوقفته نادين عند المصعد بخطوات هادئة. كانت تحمل بطاقة سوداء صغيرة لامعة، مدّتها إليه وقالت بنبرة خفيفة تخفي شيئًا آخر لم يستطع تحديده: "ستعمل على مشروع خاص. شخصية واحدة فقط، لكنها الأهم عندنا في كل قاعدة البيانات". تجمد كريم في مكانه أمام باب المصعد المفتوح. لم يعرف لماذا شعر برجفة باردة تسري في ظهره عند سماع الاسم الذي نطقته بعد ذلك مباشرة: "اسمها سليم"، كأنه سمعه من قبل في حلم بعيد لا يتذكر تفاصيله. "وهل هو ناجح؟" سأل بصوت خرج أخفض مما أراد، وكأن حباله الصوتية ارتجفت قليلاً. ابتسمت نادين، ولأول مرة بدا في ابتسامتها شيء يشبه الرضا الحقيقي العميق: "سليم هو أنجح ما صنعناه على الإطلاق. ولهذا بالذات، ستحتاج إلى أن تتعلم كيف تتنفس مثله تمامًا".

لم يفهم عبارتها الأخيرة الغامضة، لكنها لم تمنحه فرصة ليسأل أو يستوضح. أشارت بإصبعها الرشيق إلى نهاية الممر الأيمن الطويل، حيث بابٌ معدني رمادي كُتب عليه بحروف صغيرة مضيئة بلون أزرق باهت: "غرفة 9". قالت وهي تستدير للمغادرة: "غدًا، الثامنة صباحًا بالضبط. لا تتأخر، فهو لا يحب الانتظار على الإطلاق". ثم استدارت ومضت بخطوات واثقة، تاركة كريم واقفًا أمام المصعد المفتوح، يحدّق في البطاقة السوداء بين أصابعه المرتجفة قليلاً، وقد بدا له، في وهم عابر لا يمكن تفسيره، أن الباب المعدني البعيد يهمس باسمه في صمت الممر الطويل.