الربيع المتأخر لا يُرسل إليك

وصلت سيارة الإسعاف إلى موقع الحادث.

استخدم رجال الإطفاء الكماشة الهيدروليكية لقطع باب السيارة في جهتي.

خفضت بصري إلى أسفل المقعد، كان ذلك دمي.

كانت التقلصات تضرب أسفل بطني موجةً بعد أخرى.

ضممت بطني بكلتا يديَّ بإحكام. كان طفلي في شهره السابع، ولم أكن أعلم إن كان لا يزال يتحرك في داخلي.

انهرت على النقالة التي أُدخلت من باب السيارة.

وضع طبيب الطوارئ قناع الأكسجين على وجهي، ثم رفع رأسه وصاح خارجًا:

"أين أحد أفراد العائلة؟ في أي أسبوع من الحمل؟ هل معكم ملف الحمل؟"

كان نعيم منحنِيًا يمسح بمنديل ورقي الجرح الصغير عند صدغ شادية، الذي لم يتجاوز طوله سنتيمترين.

صاح الطبيب مرة أخرى.

التفت نعيم نحوي، فتح فمه ثم أغلقه.

"تسعة وعشرون أسبوعا... أما البقية... فلا أعرف."

لا يعرف.

كل مرة أعود من فحص الحمل، كنت أضع التقرير في الدرج الثاني من غرفة المكتب، وهو لم يفتحه يومًا.

لكنه كان يحفظ عن ظهر قلب الأدوية التي تعاني شادية من الحساسية تجاهها، وفي أي ساق كانت إصابة ركبتها، وحتى كم دقيقة تترك شايها المهدئ قبل أن تشربه.

وبينما كانت النقالة تُدفع بي، التفتُّ لأنظر إليه.

لم يتبعني.

أمسكت شادية بذراعه وانكمشت في صدره ترتجف.

انحنى نعيم، ووضع راحة يده على مؤخرة رأسها.

"لا تنظري إلى هناك، كل شيء بخير. أغمضي عينيك، أنا هنا."

قبل أن يُغلق باب السيارة، التفتُّ لأنظر إليه. وهو يُسند شادية لتصعد إلى سيارة إسعاف أخرى.

ما إن وصلت إلى المستشفى حتى أُدخلت مباشرةً إلى غرفة العمليات.

عضضت على شفتي حتى لا أصرخ، لكن الدموع كانت تنزلق من تحت قناع الأكسجين.

طرقت الممرضة على الباب من الخارج.

"نحتاج إلى توقيع أحد أفراد العائلة! نموذج الموافقة على العملية القيصرية الطارئة، هل أحد أفراد العائلة موجود؟"

فتح الباب.

دخل نعيم، أمسك بالقلم ووقّع في السطر الأخير، وكانت يده ترتجف.

كنت أظن أنه سيأتي إليّ.

لكنه بعد أن وقّع، أخرج هاتفه وتلقى مكالمة.

خفض صوته، لكنني ما زلت أسمعه بوضوح.

"لا تخافي يا شادية، نتائج الفحوصات ستظهر قريبًا. سأطلب من زهير أن يبقى معك، سأنتهي من التوقيع وأذهب إليكِ فورًا."

بدأ مفعول المخدر يسري في جسدي، وفقدت الوعي تدريجيًا.

لا أعرف كم استغرقت العملية الجراحية.

استيقظت في منتصف الليل.

كانت تسنيم تُسند رأسها إلى حافة السرير، وعيناها متورمتان من البكاء.

أول سؤال سألتها: "أين الطفل؟"

لم ترد تسنيم.

من تعبير وجهها، فهمت كل شيء، فأغلقت عينيّ.

من خارج الغرفة جاء صوت حماتي المنخفض عمدًا.

"شادية، لا تأخذي الأمر على قلبك، نعيم رتب كل شيء. عودي إلى المنزل ونامي، صحتك مهمة أيضًا..."

لم يذكر أحد طفلي.

كأن تلك الحياة الصغيرة التي عاشت في بطني سبعة أشهر، والتي أطلقتُ عليها اسمَ دلالٍ ونسجت لها قبعة بيدي، لم تكن موجودةً قط.

دخل نعيم مرة واحدة فيما بعد.

وقف عند طرف السرير، صامتًا طويلاً.

ثم قال: "لقد حجزتُ مكانًا في مركز رعاية ما بعد الولادة، اعتني بجسدك جيدًا."

لم يقل "آسف".

لم يتحدث عن أمر الطفل بعد وفاته.

ولم أردّ.

في اليوم التالي، أظهرت تسنيم لي صور الحادث التي التقطتها كاميرا سيارةٍ كانت تمر بموقع الحادث.

في الصورة الأولى، كان نعيم واقفًا بجانب باب السيارة في جهتي، يده على الإطار المتشوه.

في الصورة الثانية، استدار نحو المقعد الخلفي وفتح باب شادية بالقوة.

خفضتُ رأسي أحدّق في الصور، وضغطت بأطراف أصابعي بقوة على سطح إحداها.

حينها فقط أدركتُ أنه لم يكن عاجزًا عن إنقاذي في الوقت المناسب.

بل كان قد اختار بالفعل.

وضعت الصور مقلوبة على السرير، وراحت يدي تضغط على بطني الخاوي، وعيناي جافّتان لا تستطيعان إخراج دمعة.

سمعتُ من يهمس خارج الغرفة بأن شادية أُصيبت بفزع.

أغلقت عينيّ، وأدرتُ وجهي نحو الجانب الذي لا يوجد فيه ضوء.

في تلك الليلة، لأول مرة، لم أنتظر عودة نعيم.