登入分享
الفصل 178 : الزيارة
publish date:
2026-07-11 04:01:09
最新章節
الزوجة المهجورة الفصل 223 — شهر العسل
أناهيد لم أذهب أبداً إلى غرناطة. في الواقع، لم أذهب أبداً إلى أي مكان في إسبانيا، باستثناء فالنسيا والقرى المجاورة. أرمينيا، روسيا، رحلة كارثية إلى إسطنبول مع آرا لمؤتمر منذ سنوات – كان هذا كل شيء. إذن حين أعلن لي ميغيل أنه حجز ثلاث ليالٍ في فندق صغير في البيازين، بكيت. ليس حزناً، لا. فرحاً. ذلك الفرح البسيط والهائل بأن يكون لنا الحق، أخيراً، في قليل من الجمال. — ثلاث ليالٍ، هذا كل ما يمكننا تحمله، قال وهو يضحك. مع سيران التي لا تزال صغيرة، وصوفيا التي لديها مدرسة، ولاورا التي لا تستطيع تدبير كل شيء وحدها. — ثلاث ليالٍ، هذا مثالي. ثلاث ليالٍ في الجنة. نغادر في الصباح الباكر، البيت لا يزال صامتاً، البنات نائمات عند لاورا التي ترسل لنا رسالة متذمرة بشكل مصطنع وحنونة بالكامل. الطريق يتعرج عبر جبال الأندلس القاحلة، وأنا أنظر إلى المنظر الطبيعي يمر من النافذة، يد ميغيل موضوعة على فخذي، القلب خفيف. لا أعرف ماذا كنت أتوقع. ربما قوساً خارج الزمن، فقاعة سعادة منفصلة عن الواقع. هذا بالضبط ما تقدمه لنا غ
الزوجة المهجورة الفصل 222 — الغد
آراأعرف أن هذا هو اليوم.أعرفه منذ أسابيع، منذ أن أعلنت لي أختي الخبر عبر الهاتف، ذات مساء من سبتمبر حيث كان ضوء يريفان يتلاشى برقة على أسطح كينترون. أناهيد تتزوج اليوم. أناهيد تتزوج ميغيل، الرجل الذي آواها، حماها، أحبها حين كنت أنا أدمرها. أناهيد تصبح زوجته، وفي مكان ما في تلك الحديقة مقابل البحر المتوسط، ابنتي تحضر زفاف أمها دون أن تعرف من أكون.يرن المنبه في السادسة والنصف كما في كل صباح أيام الأسبوع. أطفئه آلياً، العينان مثبتتان على سقف غرفتي الصغيرة. صورة سيران هناك، على طاولة السرير، في إطارها الخشبي الخام. تبتسم لي في الظلمة، دلاءها الأحمر في يدها، البحر الهائل وراءها. أبقى ممدداً بضع دقائق أنظر إليها.اليوم هو اليوم. لا هروب. لا شرب. لا انهيار.أنهض، أستحم، أحلق ذقني بعناية. أرتدي قميصاً نظيفاً، مكويّاً منذ الليلة السابقة. أحضر قهوتي في المطبخ الصغير، أشربها واقفاً، مقابل النافذة التي تطل على الفناء الداخلي للعمارة. قط ضال يتسلل بين حاويات القمامة. الجيران في الطابق العلوي يتشاجرون، كما في كل صباح، بالأرمنية، بتلك الحدة
الزوجة المهجورة الفصل 221 — ليلة الزفاف
أناهيد انتهى العيد. آخر المدعوين غادروا قبل ساعة، في عناق لا نهائي ووعود برؤية بعضنا قريباً. أمي عادت إلى بيت لاورا لليلتها، لأن البيت صغير جداً ولأنني أردت هذه الليلة الأولى لنا، فقط لنا. صوفيا وسيران عند لاورا أيضاً. أمي وعدت بأن تحكي لهما قصصاً أرمنية حتى تغفوان. سيران أخذت أرانبها القماش، صوفيا فستانها الأزرق الجديد مطوي بعناية في كيس. البيت صامت. صامت بشكل غريب. نحن معتادون جداً على ضحكات صوفيا، على ثرثرة سيران، على الضجيج المستمر للحياة العائلية، لدرجة أن هذا الهدوء يبدو لي شبه غير واقعي. المطبخ مرتب، البقايا مغلفة، الكراسي موضوعة في مكانها. الحديقة تلمع بعد بأطواقها، التلات تغطي الأرض كقصاصات ورق بعد العيد. ميغيل وأنا جالسان على الشرفة، أحدنا ضد الآخر، ملفوفان في شال كبير. الليل ناعم، ليلة سبتمبر تفوح منها رائحة نهاية الصيف، التين الناضج وزهر العسل. البحر، في الأسفل، مرآة سوداء تحت النجوم. السماء صافية لدرجة أننا نرى درب التبانة، ذاك الأثر اللبني السماوي الذي يعبر اللامحدود. — ألست باردة؟ يسألني، صوته
الزوجة المهجورة الفصل 220 — الزفاف
أناهيدالنهار يشرق على البحر المتوسط، متوهج. أول أشعة الشمس تلامس أشجار الزيتون في الحديقة، تحول البحر إلى بساط من الماس السائل. لا توجد غيمة. لا نسمة قلق. فقط الضوء، في كل مكان، ضوء إسبانيا الذي لا ينتهي أبداً والذي يجعلنا نرغب في الإيمان بالله، حتى حين لا نؤمن.أنا واقفة أمام نافذة الغرفة، لا أزال بقميص النوم. أنظر إلى الاستعدادات التي تنتهي في الأسفل: ميغيل وصديقه ماركو يعلقان آخر الأطواق، لاورا توزع باقات اللافندر على الطاولات، أمي، التي وصلت ليلة أمس، تثرثر مع جارة وهي تومئ بيديها. صوفيا تركض في كل مكان، فستانها الأزرق على شماعة، صارخة أنه يجب ألا ننساه أبداً.— هل أنت مستعدة؟ يسأل صوت لاورا ورائي.أستدير. إنها مرتدية ملابسها أصلاً، فستان أخضر باهت يليق بها بشكل رائع، الشعر مرفوع في كعكة ناعمة. تحمل سيران بين ذراعيها، مرتدية فستاناً أبيض صغيراً بطيات، إكليل من أزهار صغيرة في شعرها المجعد. ابنتي تنظر إليّ بعينيها السوداوين الكبيرتين وتقدّم لي تلك الابتسامة التي تذيبني كل مرة.— أنا مستعدة.لاورا تساعدني على ارتداء ف
الزوجة المهجورة الفصل 219 — الخوف من السعادة
أناهيدالأزمة تحدث قبل الزفاف بثلاثة أيام.كل شيء كان على ما يرام. كل شيء كان مثالياً، مثالياً جداً. الخواتم كانت تنتظر بهدوء في علبتها المخملية، الفستان يطفو في الخزانة، الحديقة تلمع بألف ضوء تحت الأطواق. ثم، في منتصف الليل، استيقظت وأنا غارقة في الدموع.في البداية، لا أفهم ما يحدث لي. أنا جالسة في السرير، الملاءات مبللة بالعرق، القلب يخفق بعنف. ميغيل نائم بجانبي، هادئ، ولا أجرؤ على إيقاظه. أنهض بدون ضجيج، أنزل إلى المطبخ، أسكب لنفسي كوب ماء. يدي ترتعش لدرجة أن الماء يفيض على سطح العمل.التنفس قصير. الصدر مسحوق. الأفكار تدور، أسرع فأسرع، أشد قتامة. أعرف هذا الإحساس. عشته عشرات المرات، في يريفان، حين كان آرا يعود ثملاً تماماً أو لا يعود أبداً. عشته من جديد حين كنت حاملاً، وحدي، بدون مال، مرعوبة من المستقبل. لكنني اعتقدت أن ذلك انتهى. اعتقدت أن السعادة أطفأت ذلك الخوف.أنكمش على الأرض، على الثلاجة، الركبتان على الصدر. الشهقات تتصاعد، لا يمكن التحكم بها. الخوف، هائل، عميق. جميل جداً ليكون حقيقياً. سعيد جداً ليدوم. السعادة ستتحطم،
الزوجة المهجورة الفصل 218 — الاستعدادات
أناهيدالزفاف بعد أسبوعين. حديقة ميغيل خلية نحل طنانة بالاستعدادات، وأعشق هذا الاضطراب الفرح الذي يسود البيت. الطاولة الكبرى من خشب خام التي تتربع تحت أشجار الزيتون صقلت، طليت بالورنيش، لمعت. أطواق الزهور الورقية الملونة التي قضينا ساعات أنا وصوفيا في صنعها تتكدس في سلال، جاهزة للتعليق. لاورا طلبت ثلاثين متراً من القماش الأبيض لتزيين الكراسي. كل شيء يتقدم، كل شيء ينظم، ومع ذلك لا شيء يشبه زفافاً أرمنياً تقليدياً.— أين الثلاثمائة مدعو والمطعم في الضاحية؟ تقول لي لاورا ضاحكة، بينما نطوي مناديل ورقية على الشرفة.— نسيت أن أطلبهم، آسفة. سيكون عليك الاكتفاء بخمسة وعشرين شخصاً وبوفيه تحت الأشجار.— كيف سأنجو من خيبة الأمل هذه؟تضحك، وأنا أضحك معها. أمي سألتني السؤال، على الهاتف، بحذرها المعتاد: ألن يكون ذلك بسيطاً جداً، أناهيد؟ في عائلتنا، الزفاف هو احتفال ضخم، مأدبة، استعراض للمكانة الاجتماعية. لكن هذه ليست عائلتنا. عائلتنا، هي هذه الحديقة، هذا البحر، هؤلاء الناس الذين يحبوننا بدون شرط.ميغيل يصل بلفافة حبل تحت ذراعه ومخطط
الزوجة المهجورة الفصل الخامس - دماء الصمت
غراثياسلم أقل شيئًا.لا كلمة، ولا حتى تنهيدة. ولا دمعة.أوصلني إلى سيارتي السوداء، الصامتة، ذات الجلد الفاتر، ومحركها الذي يدور بهدوء. نوافذها معتمة. العالم بقي خارجه.— إذا احتجتِ أي شيء... اتّصلي بي.مدّ إليّ بطاقة. ورق غير لامع، بيج فاتح، أنيق وشبه رسمي. حرف أول مذهّب. رقم هاتف. لا شيء غير ذلك.
الزوجة المهجورة الفصل الرابع - سوق الرماد
غراثياسجلست دون تفكير.صَرّ جلد المقعد تحت ثقل جسدي المبتل. أشعر بالبرد. بنطالي الجينز يلتصق بفخذي. خصلات شعري لا تزال تقطر على كتفي. لكني جلست. لأنني فارغة جدًا لفعل أي شيء آخر. لأن المشي لم يوصلني إلى مكان. لأن العودة إلى المنزل لم تعد خيارًا مطروحًا.إنه هنا. أمامي. جالس في الظل. رجل لا يفعل شي
الزوجة المهجورة الفصل الثالث - حيث يتحطم كل شيء
غراثياسلم أرحل.هما، رحلا.غادرت أختي وماريوس البار كاثنين من الممثلين الراضيين عن أدائهما، يدان متشابكتان، نظرات فخورة، أكتاف مشدودة إلى الخلف. كما لو أنهما أسدلا ستارًا على مشهد، دون أن يلتفتا، دون خجل، دون حرج.أما أنا، فتوقفت عن الوجود في أعينهما.بقيت واقفة لوقت طويل، مخدرة، ثم عدت إلى داخل ا
الزوجة المهجورة الفصل الثاني - الكأس الزائدة
أعتقد أنني صفعت باب السيارة، لكنني لست متأكدة.لم أفكر. لقد تصرفت فحسب. كجسد مُفرغ من المعنى.تركت السيارة دون معطف، دون حقيبة.فقط مفاتيحي، غائرة في راحتي، كمحاولة يائسة للبقاء واعية. لكي لا أنهار.كانت السماء تمطر، أحد تلك الأمطار الحزينة، التي لا تغسل شيئًا.كانت تتسرب إلى كل مكان، في شعري وملاب
