الفصل السادس - ماء الحقائق البارد

غراثياس

أعتقد أنني نمت، نعم، لكن ليس حقًا، ليس كما ينام المرء عندما يكون هادئًا أو عندما يستعيد قواه.

لقد نمت لأن جسدي لم يعد يحتمل، ببساطة.

كحيوان جريح ينطفئ ببطء في زاوية ما.

ممددة على الأريكة الصلبة، مغطاة بلحاف قديم تفوح منه رائحة الرطوبة، ساقاي مطويتان، غرقت في نوم ثقيل، فمي جاف، والدموع متجلطة على أطراف عينيّ.

لا أحلام، لا راحة. فقط ذلك الحضور المستمر في صدغي: ضجيج لذتهما.

في غرفتي، أنينهما والسرير يصر. اللهاث والإهانات الجنسية التي تطلق كصفعات السياط.

"أقوى."

"أترين، هي، حتى لا تعرف كيف تفعل هذا."

"زوجتي الحقيقية، هي أنتِ."

لم أسد أذنيّ.

لقد استمعت إليهما، حتى النهاية، حتى الغثيان، حتى البلادة.

لم أعد أبكي، فذلك سيكون غير لائق جدًا.

فقط أردت أن أختفي.

سألت نفسي، وأنا ممددة هناك، إذا ما كان لي نصيب من المسؤولية. إذا كنت مسؤولة عن تركي الألم يستقر دون أن أزعجه أبدًا. إذا كنت، في مكان ما، قد سمحت للآخرين بدوسي بصمت.

ربما، ربما كنت مطيعة جدًا، لطيفة جدًا، شفافة جدًا.

لكن ليس هذا الصباح.

لم يوقظني الصباح بلطف. لقد بقر بطني.

بالكاد أرفع رأسي حتى تصطدم الباب. شبح يندفع نحوي.

والدة زوجي تصل بكعوبها وعطرها الخانق، إنها غاضبة دون أن أعرف لماذا.

— ما زلت هنا أيتها المتسولة القذرة؟

أريد الرد، لكن حلقي جاف. لست مستعدة. جسدي لا يزال أشلاءً.

— أنتِ لم تفهمي شيئًا، أليس كذلك؟

ودلو كامل من الماء المثلج يصطدم بوجهي.

قلبي يفوت نبضة. أختنق. ألهث. أتمسك بالأريكة لكي لا أسقط. شعري يلتصق ببشرتي، بيجاماي تصبح كفنًا باردًا. الغرفة تفوح برائحة صابون رخيص، والإذلال والانتقام.

تنظر إليّ من علوها.

— ثلاث سنوات وأنا أحلم بهذه اللحظة. ثلاث سنوات أتحمل وجهك الحزين، وقلة ذوقك، وطبخك الباهت، وبطنك الفارغ. آه، آسفة، الآن أصبح ممتلئًا؟

تضحك بقسوة.

— أتعتقدين أن طفلاً سيغير شيئًا؟ حتى طفلك لا يستحق أن تكون أمه خرقاء مثلك.

أقبض قبضتيّ. أريد الصراخ. لكنني لم أعد أملك حتى ذلك.

— اجمعي خرقك وارحلي. لقد انتهيتِ. أنتِ OUT. حتى زوجك لم يعد يريدك. لقد أخبرني الليلة الماضية بينما كان يضاجع أختك. وتعلمين ماذا؟ هي، على الأقل، لا تصرخ كجثة.

ترمي الدلو الفارغ عند قدميّ. الماء ينساب ببطء تحت الأريكة.

أنا مبتلة ومرتجفة من الغضب.

أنهض بسرعة زائدة. رأسي يدور. أتمسك بالجدار لكي لا أسقط.

أصعد إلى الطابق العلوي كلصة. آخذ حقيبتي. بعض الملابس. قطعة داخلية نظيفة وهاتفي، لا شيء غير ذلك. أنسى مجوهراتي، وكتبي، وذكرياتي.

أنسى حياتي.

أعبر أمام مرآة الرواق.

أتوقف عندها، أنظر إلى نفسي ولا أتعرف عليها.

شعر أشعث، عيون حمراء مع هالات سوداء عميقة.

أشبه غريبة.

غريبة دنّسوها، شوّهوها بضربات من اللامبالاة والخيانة.

أمرّ أمام غرفتنا، الباب موارب.

ألقي نظرة داخلها، أختي نائمة، عارية، على زوجي.

هو لا يزال يرتدي خاتم الزواج. هي لا يزال عطري على بشرتها.

إنهما نائمان. يكادان يضحكان في نومهما. إنهما هادئان جدًا.

وأنا، أنا الشبح.

أنزل. لا أصفع الباب. لا أستحق حتى هذا الصخب.

في الخارج، المطر يجلدني. رذاذ ساخر، متواصل، كما لو أن السماء أيضًا تريد إذلالي لآخر مرة.

لا أعرف أين أذهب.

أمشي دون أن أعرف إلى أين. حافية القدمين، الملابس مبللة.

أشعر بالبرد، أشعر بالجوع، أشعر بالخوف.

وفجأة... أتوقف.

أخرج الورقة من جيبي: البطاقة.

حرفه الأول ورقمه.

رجل البار.

الغريب ذو العيون الهادئة.

الذي حكيت له كل شيء.

الذي استمع إليّ.

الذي، في أحلك ليلي، أشعل شمعة.

أحدق في البطاقة. أنا أرتعش، إبهامي يتردد.

ثم أفتح هاتفي.

أكتب الرقم.

إصبعي يعلق للحظة.

ثم أضغط على "اتصال".

رنة، اثنتان، ثلاث.

— نعم؟

صوته رزين، واضح، نَفَس شتوي.

أبلع ريقي.

أغمض عينيّ.

وأتكلم.

— إنها غراثياس.

صمت، ثم، بصوت أكثر نعومة:

— أنا أستمع.

أضغط الهاتف على أذني كما يضغط المرء على يد.

أتنفس، مرة، مرتين:

— أوافق.

صمت.

— الصفقة، أنا... عرضك. ما تريده. سأفعله.

لم يرد فورًا. لم يسألني شيئًا. لم يضحك. لم يضع شروطًا.

ثم، ببساطة:

— أعطيني عنوانك. سآتي لأخذك.

ولأول مرة منذ زمن طويل، أشعر بشيء يصعد إلى حلقي، ليست دموعًا، إنه نَفَس.

ربما بداية.