الفصل السابع - حيث يبدأ الطريق

غراثياس

لم أعد أعرف جيدًا إن كنت قد سمعت حقًا صوته يقول "سآتي لأخذك"، أم أن عقلي المنهك هو من نسج هذه العبارة كعوامة، كآخر خيط تعلق داخل قفصي الصدري الذي أوشك على الانهيار، لكن بعد بضع دقائق، اهتز الهاتف في راحة يدي المتجمدة وأصابعي الملتصقة بالماء والليل.

رسالة نصية: "سأكون هناك خلال عشرين دقيقة. لا تتحركي. ابقي في مكان ظاهر. أنا في سيارة رمادية."

"ابقي في مكان ظاهر."

هاتان الكلمتان تحرقانني بقدر احتراقي بالمطر الذي يأكل عظامي، لأنني لم أعد أعرف كيف يُفعل ذلك، كيف تكونين مرئية، كيف توجدين، كيف تظلين واقفة في نظر الآخر دون أن تختفي فورًا في الإحراج أو العار. لذا ألصق نفسي بمدخل عمارة مجهول، عتبته متشققة، وأنتظر، ذراعاي مشدودتان حولي، قلبي في حلقي، ساقاي كورقتين متجمدتين تحت هذه البيجاما التي تزن وزن غريق.

المدينة لم تعد ملكي، لقد تحولت إلى ذلك الوحش الهائل الغريب الذي يبصق في وجهي والذي لم أعد أملك حتى مفاتيحه، أنا عارية، ليس فقط من الملابس بل من المعالم، من المأوى، من الاسم، وكل ما يمكنني فعله هو انتظار تلك اللحظة التي ستأتي ربما، أو لا تأتي، مع هذا الخوف العبثي من أن يكون قد غير رأيه، أن يتركني هنا، مغروسة، مثيرة للسخرية، أمام العالم بأسره.

ومع ذلك، لقد جاء.

سيارة رمادية ذات نوافذ معتمة تبطئ سرعتها، تتوقف بهدوء، دون بوق، دون عنف، كما لو أن الصمت يمكنه أيضًا أن يداوي، ثم يفتح الباب، وها هو ذا، ذلك الرجل ذو الصوت الهادئ، الحضور الكثيف، الذي لم يعدني بشيء ولكن ظله أبقاني واقفة طوال الليل.

ينزل من السيارة، ببطء، دون أن يستعجلي، دون أن يقيمني، ومعطفه الصوفي بقصته المثالية، وقميصه المفتوح قليلاً على كنز من الكشمير الأزرق الداكن، وساعته غير اللافتة ولكنها باهظة الثمن بشكل واضح، كل شيء فيه يتحدث عن أناقة صامتة، عن عالم أنا مستبعدة منه لكنه هذه الليلة، يفتح لي الباب، دون شروط، دون تذكرة، دون ثمن.

تتوقف عيناه عندي، عند شعري المبتل، ذراعاي المطويتان، بشرتي الشاحبة جدًا، بيجاماي الملتصقة بوركي كإهانة، لكنه لا يقول شيئًا، لا كلمة واحدة، فقط انقباض في الفك، غير محسوس تقريبًا، كما لو كان يمتص ألمي دون أن يفضحه.

— غراثياس، قال.

ولم يبدُ اسمي بهذه النعومة أبدًا، بهذا البطء، بهذه الإنسانية، لم يلفظه ملتويًا، لم يتقيأه، لم ينزعه ليجعلني أتألم، إنه يعيده إليّ، يمنحني إياه كاملاً، كاسم لا يزال له مكان في هذا العالم.

صعدت دون نقاش.

مقصورة السيارة دافئة، فسيحة، صامتة، تفوح برائحة النعناع، والجلد الجديد، وعطر خشبي لا يأتي من سوبرماركت بل من تلك البيوت العطرية التي لم أجرؤ يومًا على دخولها، وأنا أغوص في مقعد الجلد الناعم، ظهري يرتخي، أعصابي أيضًا، أصابعي لا تترك اللحاف الذي يمدّه إليّ كما يُعطى العلم الأبيض لشخص لا يعرف كيف يقاتل بعد الآن.

يُشغل المحرك دون استعجال، يداه على المقود وكأن كل شيء كان تحت السيطرة بالفعل، ولا أستطيع منع نفسي من النظر إليه بطرف عيني، إلى هذا الوجه الهادئ، هذه البشرة التي لم تترك فيها السنوات علامات تذكر، هذه الملامح المشدودة لكن الوقورة، الفك الإرادي، أناقة الرجل الذي لا يدين لأحد بشيء لكنه يختار، هذه الليلة، أن يستدير من أجل غريبة محطمة.

— أنا آسف، قال أخيرًا.

أدرت رأسي.

— لماذا؟

شهق قليلاً.

— لما فعلوه بكِ، حتى لو لم أكن أعرفك، حتى لو لم أكن مسؤولاً، أنا آسف أن أحدهم اعتقد أنك تستحقين أن تُدمري بهذا الشكل.

ضغطت على أسناني، عيناي تحرقانني، لكنه لم يحاول مواساتي، فقط قال ما يجب أن يُقال، بهذا الصوت العميق، الرزين، البطيء تقريبًا، صوت لا يحاول إقناع أحد بل أن يوجد بجانبي، من أجلي.

— لستَ مضطرًا لقول هذا، همست.

— أعرف.

نواصل السير، المدينة تصبح أقل كثافة، أقل عدوانية، المباني تفسح المجال للفيلات، ثم للغابات، لأعمدة الإنارة المتباعدة، للممرات الخاصة الواسعة، وأفهم أنه لا يعيش مثل الآخرين، أنه انسحب طواعية من عالم يصرخ كثيرًا، أنه اختار البعد، الهدوء، الصلابة، ذلك النوع من العزلة المتحكم فيها الذي لا يعرف كيف يزرعها إلا الرجال المجروحون جدًا.

— سآخذك إلى منزلي، قال، كما يقول "سأمد لك يدي"، ستتمكنين من الاغتسال، الأكل، النوم، لا شيء آخر مطلوب.

— وبعد ذلك؟

نظر إليّ للحظة وجيزة.

— بعد ذلك، ستفعلين ما تريدين. أنت من تقررين. أنت حرة.

حرة، كلمة ظننتها منسية.

خفضت عينيّ إلى ساقيّ العاريتين، الخجولتين. أخرج بطانية إضافية من صندوق السيارة عند إشارة حمراء. أصابعه تلامس أصابعي. إنه دافئ. ثابت.

شكرته بصعوبة.

ثم تتجه السيارة إلى ممر تصطف على جانبيه أشجار سوداء كبيرة، حجارة قديمة، وفي نهايته، منزل، كبير دون أن يكون باردًا، أنيق دون أن يكون متعجرفًا، مبني من حجر فاتح وخشب داكن، هندسة معمارية حديثة ممتزجة بالقديم، ملجأ مُفكر فيه، مُشيد، مأهول بشخص يعرف ثقل الصمت.

يخرج، يفتح لي الباب، يتركني لأنزل. أترنح قليلاً، يمد يده لكنه لا يلمسني. يترك لي تلك الكرامة.

داخل المنزل أوسع مما تخيلت، الأرضية الخشبية الداكنة تلمع بهدوء، لوحات فنية على الجدران، سجاد سميك، مدفأة يتقد فيها نار هادئة، رائحة قهوة وخزامى، مكتبات بأكملها مليئة بالكتب القديمة، كل شيء في مكانه، كل شيء جميل، لكن لا شيء صارخ، وأفهم أنني دخلت للتو عالمًا لا يحتاج لأن يصرخ بثرائه ليكون غنيًا.

أبقى متجمدة في المدخل، مبتلة، منهكة، منكمشة تحت لحافي.

يشير لي إلى باب على اليمين.

— الحمام هناك. خذي وقتك. هناك مناشف نظيفة، سأجد لكِ ملابس جافة. لن أصعد إلى الطابق العلوي. سأنتظرك هنا. لن يأتي أحد.

نظرت إليه. ابتسم.

ليست ابتسامة رجل راضٍ عن فعل الخير.

لا، ابتسامة متعبة، متآكلة بعض الشيء، من تلك التي تُمنح عندما يكون المرء قد حمل فوضاه الخاصة، فيتعرف على فوضى الآخرين.

أغلقت الباب خلفي.

وزفرت.

لأول مرة.

ليس لأنني بخير.

بل لأنني لم أعد في خطر مباشر.

لأنني في مكان حيث لا شيء يصرخ.

وربما، فقط ربما، في مكان حيث يمكنني أن أبدأ في لملمة نفسي.