3

قبل ثلاث سنوات من تلك الليلة التي وجدنا فيها جوليان محطماً أمام نافذته، كان الرجل نفسه يقف في مكان مختلف تماماً: قاعة مؤتمرات فندق فخم، يرتدي بدلة رمادية داكنة تليق بمكانته كواحد من أبرز الأطباء النفسيين في المدينة.

كان جوليان، في الثامنة والثلاثين من عمره، قد بنى اسماً محترماً في عالم الطب النفسي. عيادته الخاصة كانت تستقبل أسماء مهمة، ومقالاته في الدوريات المتخصصة كانت تُقرأ باهتمام. كان الناس يثقون به لأنه يملك قدرة نادرة على فهم أعمق طبقات النفس البشرية، على قراءة ما لا يُقال، على استخراج الحقيقة من خلف الكلمات المنمقة التي يخفي بها الناس جراحهم.

لكن هذه الموهبة نفسها، التي جعلته طبيباً بارعاً، كانت أيضاً سلاحه الأخطر في حياته الأخرى، تلك الحياة التي لا يعرفها أحد من مرضاه أو زملائه.

في تلك الليلة تحديداً، وقعت عيناه على امرأة تجلس بمفردها قرب النافذة، تحمل كأس نبيذ لم تلمسه تقريباً، وتراقب الحشد بنظرة تحمل ملل من اعتاد على هذا النوع من المناسبات. لاحقاً سيعرف اسمها: كلير. امرأة في الأربعين من عمرها، أنيقة بطريقة محسوبة، تحمل في عينيها ذلك النوع من الفراغ الذي لا يأتي من قلة الامتلاك، بل من الامتلاء الزائف - بيت كبير، زوج ناجح ومشغول دائماً، حياة تبدو من الخارج مثالية تماماً، وفراغ داخلي عميق لا يراه أحد.

اقترب منها ببطء مدروس، بلا استعجال يشي بنيته، وجلس على الكرسي المجاور دون أن يطلب إذناً صريحاً.

"يبدو أن هذه الحفلات لا تناسب ذوقك،" قال بابتسامة هادئة، بصوت منخفض يحمل ثقة لا تحتاج إلى رفع نبرته لتفرض حضورها.

نظرت إليه المرأة بدهشة خفيفة، ثم ابتسمت رغماً عنها. "وكيف عرفت ذلك؟"

"لأنك الوحيدة في هذه القاعة التي تنظر إلى الخارج أكثر مما تنظر إلى الداخل."

كانت هذه واحدة من أساليبه المفضلة: ملاحظة دقيقة، صادقة، تجعل الطرف الآخر يشعر بأنه مرئي فعلاً، بأن أحداً أخيراً انتبه لتفصيل لم يلحظه أحد غيره.

تحدثا لدقائق، ثم لساعة كاملة. لم يكن جوليان يتحدث عن نفسه كثيراً، بل كان يوجه الحديث بمهارة نحوها هي: أحلامها القديمة التي تخلت عنها حين تزوجت، شعورها بأنها أصبحت مجرد "زوجة فلان" و"أم فلان" دون أن تكون هي نفسها أي شيء بعد الآن، ذلك الفراغ الصامت الذي تحمله كثير من النساء في زيجات طويلة بلا أن يجرؤن على تسميته باسمه الحقيقي.

"كنت رسامة، هل تصدق؟" قالت فجأة، بابتسامة حزينة. "توقفت عن الرسم منذ سنوات. لا أذكر بالضبط متى ولا لماذا."

"ربما لأن أحداً لم يسألك عن ذلك منذ زمن طويل."

توقفت عن الكلام للحظة، ونظرت إليه بشيء يشبه الدهشة الحقيقية. "لم يسألني أحد عن هذا التفصيل بالذات منذ سنوات."

"أنا أسألك الآن."

كانت المسافة بينهما قد تقلصت دون أن يلاحظا كيف حدث ذلك بالضبط. يده استقرت على ظهر الكرسي خلفها، ليست عليها مباشرة، لكنها قريبة بما يكفي لتشعر بحرارتها. حين مالت قليلاً لتلتقط كأسها، لامس كتفها ذراعه للحظة عابرة، وشعرت بقشعريرة خفيفة تسري في جسدها من ذلك التماس البسيط الذي لم يكن مقصوداً في ظاهره.

عطره اختلط برائحة النبيذ في الهواء بينهما، وكل كلمة كان يقولها كانت أثقل من التي قبلها، محملة بوعد لم يُنطق بعد بوضوح.

"لماذا أشعر أنني أستطيع إخبارك بأي شيء؟" سألته بصوت أخفض من الموسيقى المحيطة بهما.

"لأن معظم الناس يستمعون لينتظروا دورهم في الحديث. أنا أستمع فعلاً."

مدت يدها دون وعي منها لترتب خصلة شعر سقطت على وجهها، وحين تحركت يده في نفس اللحظة ليسبقها في تلك اللمسة البسيطة، توقفت أصابعه عند خدها لثانية واحدة فقط، ثانية كانت كافية لتشعرها بأن الهواء في القاعة كله قد تغير فجأة.

حين نهضا معاً باتجاه المصعد المؤدي إلى الغرف العلوية، لم يتبادلا كلمة واحدة. كان الصمت نفسه أشد كثافة من أي حديث ممكن. في المصعد الضيق، وقفا متقابلين، وكانت أنفاسها قد بدأت تتسارع بشكل يصعب إخفاؤه، بينما حافظ هو على ذلك الهدوء المخيف الذي يميزه دائماً.

فتح باب الغرفة، ودخلا إلى عتمة هادئة تكسرها أضواء المدينة المتسللة عبر الستائر نصف المسدلة. وقف خلفها للحظة، ووضع يده برفق على كتفها، فشعرت بذلك الثقل الدافئ ينتشر في جسدها كله من تلك اللمسة الوحيدة.

استدارت لتواجهه، ونظرت إليه مباشرة، وكأنها تبحث في عينيه عن تأكيد أخير لما توشك أن تقدم عليه.

لم يقل شيئاً. اقترب أكثر، ولمس بأصابعه خط فكها برفق شديد، وكان ذلك اللمس الخفيف كافياً لتغمض عينيها للحظة، تاركة كل تردد أخير يتلاشى في عتمة الغرفة.

ما حدث بعد ذلك بقي بينهما فقط، خلف باب مغلق لم يفتح إلا مع خيوط الفجر الأولى.

في صباح اليوم التالي، حين استيقظت كلير لتجده قد غادر بالفعل، لم تجد رسالة، ولا رقماً، ولا أي أثر يدل على أن الليلة الماضية كانت أكثر من حلم عابر. حاولت لاحقاً، عبر معارف مشتركين، أن تصل إليه، لكنها اصطدمت بجدار صامت لا يتزحزح. جوليان لم يكن يرد على أي محاولة تواصل بعد انتهاء الليلة. كانت هذه قاعدته الحديدية التي لم يخرقها يوماً واحداً طيلة سنوات: لا حديث إلا مع من تشاركه الليل، ومع من شاركته إياه بالفعل، لا حديث بعده أبداً.

كان يرى في هذا القرار حماية، لا قسوة. كان يقنع نفسه أنه بهذا الشكل يجنّب الطرفين ألم التعلق، ألم الانتظار، ألم الوعود التي لا تتحقق.

لكن الحقيقة، تلك التي كان يرفض مواجهتها بإصرار، كانت أعمق وأكثر إيلاماً من كل هذه التبريرات. كان جوليان يخشى الكلام لأن الكلام كان الطريق الوحيد الذي يقود إلى القلب. الجسد يمكن السيطرة عليه، توجيهه، إنهاؤه في أي لحظة يقررها هو. أما الكلمات، الحديث الحقيقي، فكان شيئاً لم يعد يثق بنفسه في مواجهته منذ حادثة قديمة، دفينة، لم يتحدث عنها مع أحد.

في تلك الليلة، وهو يسير وحيداً في شوارع المدينة الهادئة عائداً إلى شقته، لم يكن جوليان يعلم أن هذا كان مجرد فصل واحد من سجل طويل سيمتد لسنوات قادمة، سجل لن يجد فيه يوماً ما كان يبحث عنه فعلاً دون أن يعترف بذلك لنفسه.