2

تجاوزت عقارب الساعة الثالثة فجرًا، وجوليان لا يزال جالسًا أمام شاشة هاتفه المضيئة في عتمة الغرفة، يحدّق في صورة واحدة لم يحذفها رغم مرور سنوات طويلة عليها.

صورة بسيطة. لا شيء مميز فيها .

لكن يده ترتجف وهو ينظر إليها.

يفتح تطبيق المراسلة للمرة المئة هذا الأسبوع وحده. يكتب جملة، يتأملها للحظات، ثم يمحوها بضغطة واحدة من إصبعه. يكتب أخرى، فيمحوها هي الأخرى دون أن يرسلها.

كل تلك الكلمات التي كان يومًا سيدها المطلق، الرجل الذي عرف كيف يختار العبارة المناسبة في اللحظة المناسبة، والذي أسقط بها عشرات الضحايا، صارت الآن عاجزة ومبعثرة، لا تساوي شيئًا أمام اسم واحد لم يعد يجرؤ على كتابته كاملًا.

حرف واحد فقط يكتبه: «إ».

هذا كل ما تقدر عليه أصابعه فوق تلك الشاشة الباردة.

ينهض من كرسيه بصعوبة، وكأن جسده صار أثقل مما كان، ويتجه نحو النافذة الكبيرة المطلة على المدينة. الأضواء البعيدة تومض بلا مبالاة، والشوارع شبه خالية. المدينة نائمة، أما جوليان فلم يعرف النوم الحقيقي منذ ثلاثة أيام كاملة.

في زجاج النافذة يرى انعكاسًا باهتًا لرجل بالكاد يعرفه: عينان غائرتان أنهكهما السهر، ولحية لم يحلقها منذ أيام، وملامح فقدت ذلك البريق الذي كان يميزها. أما الابتسامة الساخرة الواثقة التي كانت تسبقه أينما ذهب، فقد اختفت من شفتيه منذ زمن لم يعد يذكر متى بدأ.

يعود فيجلس على حافة السرير، ويفتح مجلد الصور في هاتفه. ليست صورًا حميمة كما قد يتوقع من يعرف تاريخه، بل شيء أغرب وأشد إيلامًا: لقطات شاشة لمحادثات نصية. كلمات فقط. جمل بسيطة كتبتها امرأة لم يرَ وجهها الحقيقي إلا مرات قليلة، عبر شاشة هاتف.

لأنها لم تمنحه جسدها يومًا.

وهنا، هنا بالضبط، كانت الهزيمة.

كان لجوليان قاعدة واحدة لم يخرقها طوال سنوات، قاعدة حديدية حمته من كل شيء: لا حديث إلا مع من تشاركه الليل. ومن شاركته الليل، فلا حديث بعدها أبدًا.

قاعدة بسيطة في ظاهرها، قاسية في جوهرها. كان يؤمن أن الكلام يفتح أبوابًا لا يقدر على إغلاقها، وأن الحديث الصادق هو أول الاقتراب، وأن الاقتراب هو أول الضعف. والضعف كان العدو الوحيد الذي رفض دائمًا أن يواجهه.

ثم جاءت هي، وقبلت اللعبة بشروطها هي لا بشروطه.

قالت له يومًا، وهو يتذكر كلماتها الآن حرفًا حرفًا: «أنت تظن أن قاعدتك تحميك. أنا سأريك أنها سجنك.»

ضحك يومها. كان يضحك دائمًا في البداية.

لم تمنحه ما طلب، ولم تخضع لقاعدته. قلبت الطاولة كلها: تحدّته أن يقع هو في حبها، دون ليلة واحدة، ودون جسد، ودون أي شيء مما اعتاد أن يشتري به النساء. كلمات فقط. رسائل. ساعات طويلة من ذلك الحديث الذي كان يخشاه ويتجنبه مع الجميع.

وهو، الواثق الذي لم يخسر تحديًا في حياته، قبل.

يهمس لنفسه الآن بصوت متكسر لم يعرفه من فرط انكساره:

«كيف لامرأة واحدة، لم ألمسها يومًا، أن تهدم كل ما بنيته بيدي طوال سنوات؟»

لا أحد يجيبه. الغرفة صامتة تمامًا، ولا يُسمع فيها سوى أنفاسه المتقطعة.

يتجه إلى مكتبه الصغير في الزاوية، ويفتح حاسوبه المحمول ببطء. صفحة بيضاء تظهر أمامه، فارغة، ومؤشر الكتابة يومض بصبر عجيب كأنه ينتظره منذ زمن طويل.

يضع أصابعه على لوحة المفاتيح، يتردد لحظة، ثم يبدأ أخيرًا:

«لن تقرئي هذا على الأرجح. ربما لن تصل إليك هذه الكلمات أبدًا، وربما هذا أفضل. لكنني أحتاج، لأجل نفسي قبل أي شيء آخر، أن أحكي لك كل شيء من البداية.»

يتوقف قليلًا، يتنفس بعمق، ثم يكمل:

«أحتاج أن أفهم كيف تحوّل الرجل الذي تحدّيتِه يومًا إلى رجل لا يعرف كيف يكمل يومه دون أن يفكر فيك. كيف خسرتُ كل شيء وأنا أبحث عن لا شيء، وكيف وجدتُ كل شيء في امرأة لم تمنحني قط ما اعتدت أن أطلبه من غيرها.»

ثم يمحو السطر الأخير ويكتبه من جديد، لأن شيئًا فيه يأبى أن يبدأ بالكذب حتى الآن:

«لكنني لا أستطيع أن أحكي لك عنكِ يا إيفا... قبل أن أحكي لك عنهن.»

أصابعه تتحرك الآن بلا تردد، كأن الاعتراف كان ينتظر الإذن بالخروج:

«عن النساء اللواتي مررن بي قبلك. لن أخبرك بأسمائهن كأنها غنائم، بل سأخبرك بما كنتُ عليه قبل كل واحدة منهن، وبما صرتُ إليه بعدها. فأنتِ لم تقابلي رجلًا واحدًا يا إيفا. قابلتِ ما تبقى من رجال كثيرين ماتوا في طريقي إليك.»

«الأولى علّمتني أن الكلمة تفتح الأبواب أسرع من أي شيء آخر.

والثانية علّمتني كيف أغلقها خلفي دون أن ألتفت.

والثالثة... الثالثة كادت أن تكسر قاعدتي قبل أن تولد القاعدة أصلًا، ولهذا صنعتُها.»

«لن أخفي عنك شيئًا. ولا حتى الليالي التي أخجل منها اليوم. فأنتِ لن تفهمي حجم هزيمتي... ما لم تعرفي أولًا حجم غروري.»

يتوقف عند هذه الجملة، ويحدّق فيها طويلًا. ثم، وللمرة الأولى منذ ثلاثة أيام، لا يمحو ما كتب.

يكتب في أعلى الصفحة عنوانًا واحدًا:

«الرسالة الأولى. عن التي علّمتني أن أكذب.»

وعند هذا السطر، تبدأ حكاية جوليان الحقيقية.

حكاية رجل لم يهزمه أحد، إلا امرأة واحدة رفضت أن تلعب بقواعده، فلعبت بقواعدها هي... وكسبت كل شيء.

لكن قبل أن تصل رسالته إلى إيفا، وقبل أن يعرف هو نفسه ما الذي سيبقى منه بعد أن يكتبها، لا بد من العودة بالزمن إلى ليلة أخرى تمامًا، مع امرأة أخرى لا تشبه إيفا في شيء، حين كان جوليان لا يزال يظن أنه يملك زمام كل شيء في حياته... إلا قلبه.