1

"لقد نسيتَ"، قالتها وكأنها مجرد تأكيد.

كانت يد أدريان لا تزال على كتف أوليفيا عندما رفع عينيه إليها، فظهر الذنب على وجهه ككدمة بدأت تتشكل. أولًا، جاء الإدراك. ثم الدفاعية. ثم تلك النظرة، تلك النظرة تحديدًا التي أمضت صوفيا عشر سنوات تتعلم كيف تكرهها.

النظرة التي تعني أنه بدأ بالفعل في صياغة تفسير، وبناء هيكل كامل لتبرير موقفه.

وقفت عند مدخل مكتبه الركني، وتركت له فرصة التحديق بها. الفستان الزمردي، والكعب العالي، وحقيقة أن الساعة كانت 9:17 مساءً، بينما كان موعد حجزهما في السابعة.

كانت أوليفيا هارت تجلس على الأريكة الجلدية، ويداها مضغوطتان إلى صدرها، ترتجفان بتلك الطريقة الدقيقة الشبيهة برجفة الطيور التي اعتادت عليها. كان شعرها الأشقر قد بدأ يتفكك، وعندما لاحظت صوفيا، امتلأت عيناها بالدموع على الفور.

نظرت صوفيا إليها.

"ما العذر هذه المرة؟"

"صوفيا..." بدأ أدريان.

"أنا أسأل أوليفيا." حافظت على نبرة صوت ثابتة، هادئة كهدوء قاعة المحكمة. "في المرة الماضية كان كابوسًا. وقبلها كانت نوبة هلع. وهناك ذلك الأسبوع الخاص بالستائر، أتذكره جيدًا."

"ماركوس وأوليفيا اختارا الستائر معًا قبل ست سنوات، وقد وجدت الإيصال واحتاجت منك أن تأتي لمساعدتها حتى تشعر بأنها أقل وحدة. لقد فاتتك أول مباراة لإيثان في كرة القدم بسبب ذلك." توقفت للحظة. "ما الأمر الليلة؟"

تقطعت أنفاس أوليفيا، وخرج منها صوت صغير مجروح. تحركت كما لو أنها ستنهض، في محاولة تمثيلية للمغادرة لم تكتمل قط.

خطا أدريان بينهما.

كان ذلك هو الدليل. لطالما كان كذلك. الطريقة التي يتحرك بها جسده، تلقائيًا وغريزيًا، ليضع نفسه كحاجز يحميها.

"هذا يكفي"، قال.

"أحقًا؟"

"إنها في حالة حداد. ذكرى وفاة ماركوس الأسبوع المقبل."

"ذكرى وفاة ماركوس دائمًا تكون الأسبوع المقبل."

دخلت صوفيا إلى المكتب. لم تنظر إلى انعكاس فستانها في النوافذ الممتدة من الأرض إلى السقف. ولم تنظر إلى الطاولة التي حجزتها قبل ثلاثة أسابيع، ولا إلى الحجز الذي أكدته ذلك الصباح، ولا إلى الرسالة التي أرسلتها له ظهرًا وقرأها ولم يرد عليها.

"لقد كنت أدوّن قائمة، أدريان. هل تريد أن تسمعها؟"

"صوفيا، لا تفعلي."

"معرض إيثان العلمي. فاتك لأن أوليفيا كانت بحاجة إلى تركيب بعض الأثاث." بقي صوتها هادئًا للغاية ودقيقًا للغاية. "اجتماع أولياء الأمور مع معلميه. سيارتها لم تعمل وكان عليك أن توصلها إلى الميكانيكي. عيد ميلاده في مارس الماضي... أي عذر كان ذلك؟ لم أعد أتذكر. لقد نفدت قدرتي على الاحتفاظ بهذه الأعذار."

"كانت تلك حالات طارئة. أنت تعرفين أنني لن..."

"هل تعرف ما الذي قلته لابننا؟" توقفت.

"قلت له إنك تأخرت في العمل. في كل مرة. في الثامنة من عمره، وهو يعرف بالفعل أن عبارة «تأخرت في العمل» مجرد رمز. أخبرني الأسبوع الماضي أنه يعرف أن لديك وظيفةً تتطلب منك الانشغال وأن الأمر على ما يرام، وأنه لا يمانع."

تركت كلماتها تستقر بينهما.

"طفل في الثامنة تعلّم أن يواسي نفسه مسبقًا بسبب غياب والده. أنا من علّمته ذلك. لأن الحقيقة كانت ستكون أسوأ."

تحدثت أوليفيا من الأريكة، وصوتها خافت كخيط رفيع.

"إنه خطئي. أعرف أن الخطأ خطئي. ما زلت عالقة في حزن ماركوس، وليس لدي أحد. أنا فقط..."

"لقد أصبحتِ أرملة منذ خمس سنوات"، قالت صوفيا وهي تستدير لتنظر إليها مباشرة. "خمس سنوات، أوليفيا. لقد حزنتِ على زوجك لخمس سنوات. وهذا أمر حقيقي. لم أشكك قط في حزنك."

توقفت.

"لكنني كنت أرملة طوال زواجنا. ولا أحد يحزن على ذلك."

ساد الصمت التام في المكتب.

أنزل أدريان يده عن كتف أوليفيا.

راقبته صوفيا وهو يستوعب كلماتها، ذلك النوع المحدد من الصمت، ذلك الشيء الذي لم تنطقه بصوت عالٍ قط طوال عشر سنوات من التفكير فيه. شاهدته يحاول العثور على الزاوية التي لا يزال فيها هو الرجل العاقل والمنطقي.

"أنا لم أخنكِ قط"، قال.

"أعرف."

"أنا لم..."

"أعرف، أدريان." نظرت إليه بثبات.

"أنت لم تلمسها قط. لم تتجاوز ذلك الخط. أعرف. لكنك تزوجتها على أي حال. دون أن تطلقني أولًا."

أشارت بينهما، وبين الثلاثة جميعًا، إلى ذلك المثلث الذي عاشوا داخله نصف فترة زواجهما.

"عاطفيًا. وروحيًا. وبكل طريقة يُبنى بها الزواج فعلًا، هي زوجتك. وأنا المرأة التي تحافظ على منزلك."

"هذا ليس..."

"ابنك يتصل بمكتبك عندما يريد الوصول إليك لأنك لا تجيب على هاتفك الشخصي."

لم ينكسر صوتها. لقد أمضت سنوات في بناء جدران تحميها من الانهيار.

"لقد تعلّم أن يمر عبر مارغريت، لأن مارغريت أكثر موثوقية من والده نفسه."

توقفت لحظة.

"إنه يحتفظ بصورة لك في حقيبته. هل كنت تعرف ذلك؟ وجدتها عندما كنت أجهز له غداءه يوم الثلاثاء الماضي. صورة التُقطت قبل ثلاث سنوات، في عيد ميلاد حضرتَه فعلًا. يحملها معه وكأنها تعويذة تجلب له الحظ."

جلس أدريان بثقل على ذراع الأريكة.

مدت أوليفيا يدها نحو يده، لكنه لم يسمح لها بأخذها تمامًا.

"لا أعرف ماذا تريدين مني"، قال.

"أعرف أنك لا تعرف."

التقطت صوفيا حقيبتها الصغيرة من فوق مكتبه.

"وهذه هي المشكلة. بعد عشر سنوات، أنت فعلًا لا تعرف."

رن هاتفها.

رقم مجهول.

أجابت.

"السيدة كين؟ أنا المسعف لويس. ابنك إيثان انهار أثناء برنامج الرعاية اللاحقة في المدرسة. لقد نقلناه بالفعل إلى مستشفى سانت مايكل..."

أجابت. استمعت. سمعت كلمات: قسم الأطفال، انهار، تم استدعاء سيارة الإسعاف بالفعل، نحن في طريقنا إلى سانت مايكل. ولم تجلس.

لم تصدر أي صوت.

أبقت جدارها الداخلي ثابتًا بحذر حتى انتهت المكالمة.

نظرت إلى أدريان. كان لا يزال جالسًا على ذراع الأريكة. وكانت يد أوليفيا قد استقرت على ساعده.

"ابننا انهار"، قالت صوفيا. "إنهم ينقلونه إلى المستشفى."

وقف فورًا.

"صوفيا..."

رفعت يدها.

فتوقف.

نظرت إليه، وكأنها تراه للمرة الأولى منذ سنوات. الرجل الذي تزوجته. الرجل الذي فاتته مباريات ابنه في كرة القدم، ومعارضه العلمية، وأعياد ميلاده، والذي كان لا يزال حتى الآن واقفًا على بعد خطوة واحدة من أوليفيا هارت.

"لا تأتِ"، قالت.

"ستريد أن تفعل ذلك، لكن فكر في الأمر بصدق، أدريان. فكر فيما ستفعله عندما تكون في غرفة الانتظار ويظهر اسمها على هاتفك. فكر فيمن ستختار."

أسقطت يدها.

"نحن نعرف الإجابة بالفعل. لا تجعل إيثان يعيش تجربة مشاهدتك وأنت تختارها أمام عينيه."

"إنه ابني."

"إذن ابدأ بالتصرف كأب له."

ثم خرجت.

استغرق المصعد عامًا كاملًا.

وقفت فيه وظهرها مستقيم، ويداها إلى جانبيها، وتركت الطوابق تتناقص أمامها.

في موقف السيارات، وجدت سيارتها. شغّلتها، وكان نظام الملاحة قد حدّد مستشفى سانت مايكل قبل أن تصل حتى إلى مخرج الموقف.

قادت السيارة بكلتا يديها على عجلة القيادة، والراديو مغلق، والمدينة تمر ضبابية خلف النوافذ، وفكرة واحدة تدور في ذهنها كجرح لا تستطيع التوقف عن الضغط عليه.

إذا مات إيثان الليلة، فستكون آخر ذكرى له عن والده هي غياب والده عن موعد مهم، بينما كان والده يقضي وقته مع امرأة ليست أمه.

ضغطت صوفيا على دواسة الوقود أكثر.

وقادت بسرعة أكبر.