2

كانت غرفة الطوارئ تفوح برائحة المطهر والخوف، وكانت صوفيا تعرف أنها ستواجه كل هذا بمفردها.

دفعت أبواب المدخل عند الساعة 9:44 مساءً. كانت غرفة الطوارئ في مستشفى سانت مايكل ليلة الجمعة تبدو كساحة حرب؛ رجل يلف يده بمنشفة أطباق، وطفلان يركضان في دوائر حول ساقي أمهما، وامرأة مسنة تتمتم بشيء لنفسها باللغة البولندية. وكان هناك أربعة أشخاص ينتظرون أمام مكتب الاستقبال.

تجاوزتهم صوفيا جميعًا.

"ابني أُحضر إلى هنا بسيارة إسعاف. إيثان كين، عمره ثماني سنوات، تعرض لنوبة قلبية."

رفعت موظفة الاستقبال عينيها ببطء.

"سيدتي، إذا كنتِ ستنتظرين فقط..."

"عمره ثماني سنوات. لقد انهار. أحتاج أن أعرف أين هو الآن."

"أتفهم ذلك، لكن عليّ أولًا التحقق من التأمين و..."

"صوفيا كين."

ظهرت امرأة ترتدي ملابس طبية عند المكتب. كانت في أواخر الثلاثينيات، بعينين سريعتين، وعلى صدرها بطاقة تعريف مكتوب عليها: ممرضة ممارِسة.

"اتبعيْني."

تبعتها صوفيا دون أن تلتفت إلى موظفة الاستقبال أو الطابور أو أي شيء آخر. كانت الممرضة تسير بسرعة. وكانت صوفيا تسير أسرع.

"إنه مستقر"، قالت المرأة بينما كانتا تعبران مجموعة من الأبواب المزدوجة. "إنه واعٍ. أجرى المسعفون تخطيطًا للقلب أثناء نقله، وكانت هناك حالة عدم انتظام أرادوا الإبلاغ عنها فورًا. لقد تم استدعاء الدكتور تشين. إنه طبيب قلب الأطفال المناوب الليلة."

طبيب قلب.

استقرت الكلمة في داخلها بطريقة معينة.

"منذ متى وهو هنا؟"

"حوالي عشرين دقيقة. الغرفة السابعة."

كان ستار الغرفة السابعة مسدولًا إلى منتصفه. دفعت صوفيا الستار ودخلت، ثم توقفت.

كان يبدو صغيرًا جدًا.

كانت تعرف ذلك بالطبع. كان في الثامنة من عمره. كان ابنها، وكانت تحممه، وتعد له وجباته، وتتجادل معه بشأن وقت استخدام الأجهزة الإلكترونية، وكانت تعرف بالضبط مدى صغر حجمه.

لكن أمام ملاءات المستشفى، وتحت أضواء الفلورسنت، مع أنبوب وريدي مثبت في ذراعه اليسرى وأجهزة المراقبة موصولة بطرف إصبعه، بدا كشيء هش.

شيء يمكن أن يضيع منها.

كان لون وجهه خاطئًا. شاحبًا أكثر مما ينبغي. والهالات الداكنة تحت عينيه...

كانت تظن أنه يسهر لوقت متأخر في القراءة.

كان يفعل ذلك. كان يحب القراءة باستخدام مصباح صغير تحت الغطاء، وكانت دائمًا تتظاهر بأنها لا تلاحظ.

لم تلاحظ هذا.

"ماما."

كان صوته ضعيفًا وخشنًا.

عبرت الغرفة وجلست على حافة السرير، وأمسكت يده بكلتا يديها.

"أنا هنا"، قالت. "أنا هنا معك."

"وقعت في المدرسة." قالها وكأنه يعتذر. "كنت عند نافورة المياه، وفجأة ارتفعت الأرض نحوي بسرعة كبيرة، وبعدها كانت السيدة ناديا هناك، وكانت تتحدث في هاتفها، ولم أستطع سماع ما كانت تقوله."

"أنت بخير. أنت في المستشفى، وهم يعتنون بك جيدًا."

"رائحته غريبة."

"أعرف."

نظر إلى ما وراءها، نحو الستار.

"أين أبي؟"

كانت تعرف أن هذا السؤال قادم.

كانت قد جهزت الإجابة في السيارة.

حافظت على ملامح وجهها محايدة، وأبقت يديها ثابتتين حول يده.

"أبوك في طريقه إلى هنا"، قالت.

تقبل الأمر بإيماءة.

لقد اعتاد سماع هذه الإجابة تحديدًا لسنوات.

وصل الدكتور تشين بعد أربع دقائق.

كان في الخمسينيات من عمره، دقيقًا، ويتحلى بأسلوب شخص اعتاد إبلاغ الآخرين بأخبار صعبة طوال حياته المهنية، وتعلم كيف يفعل ذلك دون أن يطرف له جفن.

فحص إيثان بكفاءة وهدوء، وطرح عليه أسئلة بنبرة تمنعه من الخوف.

منذ متى وهو يشعر بالتعب مؤخرًا؟

هل شعر يومًا بشيء غريب في صدره، وكأنه يرفرف؟

هل شعر بالدوار من قبل؟

أجاب إيثان.

نعم، كان يشعر بالتعب.

ونعم، أحيانًا كان يشعر بذلك الرفرف، وكان يطلق عليه اسم "إحساس السمكة".

لم يذكر الدوار، لكن صوفيا تذكرت الآن.

قبل أسبوعين، عندما نهض بسرعة من على الأريكة وأمسك بذراعها.

كانت قد أقنعت نفسها بأنه مجرد شيء متعلق بالنمو.

"سنُجري بعض الفحوصات"، أخبر الدكتور تشين إيثان. "تحاليل دم، وتخطيطًا آخر للقلب، وتصويرًا بالموجات فوق الصوتية للقلب. إنها مجرد صورة لقلبك، لا شيء مخيف. ولن تؤلمك إطلاقًا."

"هل سأضطر إلى البقاء؟" سأل إيثان.

"الليلة، نعم. نريد أن نبقيك تحت المراقبة."

حسب إيثان الأمر في ذهنه.

"هل يمكن لأمي أن تبقى؟"

"بالتأكيد."

بدا عليه الارتياح ولو قليلًا.

أغمض عينيه.

كان الدواء الذي يتلقاه عبر المحلول الوريدي يفعل مفعوله، ويسحبه ببطء نحو النوم.

ظلت صوفيا ممسكة بيده حتى ارتخت قبضته.

خرجت من خلف الستار واتصلت بأدريان.

البريد الصوتي.

اتصلت مرة أخرى.

البريد الصوتي.

المرة الثالثة.

الرابعة.

توقفت عن العد عند المرة السابعة.

أرسلت ثلاث رسائل نصية. قصيرة، واقعية، دون انهيار.

لم تكن ستتوسل إليه ليأتي إلى المستشفى من أجل ابنهما.

ولم تكن ستتظاهر بأن الأمر أكثر إلحاحًا لمجرد أن تنافس دموع أوليفيا هارت.

اتصلت بمكتبه.

رن الهاتف على خط ما بعد ساعات العمل، ثم حُوّلت المكالمة إلى مساعدته.

"مارغريت، أنا صوفيا. هل لا يزال أدريان في المبنى؟"

"غادر منذ حوالي عشرين دقيقة، السيدة كين."

ساد صمت قصير.

"كان مع السيدة هارت. أعتقد... أنا متأكدة أنه سيحمل هاتفه."

"شكرًا، مارغريت."

أغلقت الهاتف.

عادت إلى الغرفة السابعة، وجلست على الكرسي البلاستيكي بجانب سرير إيثان، وانتظرت.

كانت أجهزة المراقبة تصدر صفيرًا بلغة كانت تتعلمها في الوقت الحقيقي.

راقبت الخط الأخضر لنبض قلبه وهو يرسم نفسه على الشاشة، مرة تلو الأخرى، وكل مرة كانت تشعر وكأنها شيء كان من حقها، ولم تحصل عليه إلا الآن.

لم تكن تعرف أن قلبه يبدو هكذا.

لم تكن تعرف أنه يشعر بـ"إحساس السمكة".

كانت تعيش في المنزل نفسه معه طوال ثماني سنوات، ومع ذلك لم تكن تعرف.

سمحت لنفسها بالتفكير في الوقت، فقد كانت الساعة الثالثة صباحًا ولم يكن هناك شيء آخر تفعله.

فكرت في إيثان عندما كان في الثالثة من عمره، عندما خطا خطواته الأولى نحو أدريان، وذراعاه ممدودتان إلى الأمام، وجسده يميل للأمام، بينما كان أدريان يتحدث على الهاتف وظهره له، ولم يره.

فكرت في إيثان عندما كان في الخامسة، في المسرحية المدرسية، عندما حفظ ثلاثة أسطر على مدار ثلاثة أسابيع.

جلست في الصف الثاني، واحتفظت بالمقعد المجاور لها لأدريان.

غادر أدريان أثناء الاستراحة لأن أوليفيا اتصلت وهي تبكي بسبب كابوس.

وخلال الأسطر الثلاثة التي ألقاها إيثان، بحث عن ذلك المقعد.

وجده فارغًا.

فكرت في إيثان عندما كان في السابعة.

عيد ميلاده.

الكعكة التي صنعتها بنفسها لأن المخبز أخطأ في الطلب ولم تكن تريد أن يعرف.

وصل أدريان متأخرًا ساعتين، قبل إطفاء الشموع بقليل، وقال إنه علق في زحام المرور.

والطريقة التي أضاء بها وجه إيثان رغم ذلك.

الطريقة التي كان وجهه يضيء بها دائمًا رغم كل شيء.

كم مرة حدث ذلك؟

لقد فقدت عدد الأكاذيب.

ذلك البناء الدقيق من التفسيرات الذي شيدته لحماية ابنها من معرفة حقيقة والده.

الطاقة التي استنزفها منها.

الثمن الذي دفعته.

كل تلك الصباحات التي استيقظت فيها وقررت أن تتحمل يومًا آخر.

لأن التحمل كان شكل الحب عندما يبدأ الأمل بالنفاد.

اهتز هاتفها.

رسالة من رقم لم تتعرف إليه.

كادت ألا تنظر إليها.

كانت من مساعدة محاميها.

لم تكن الرسالة متعلقة بهذا الأمر، بل بملف LexNova الفصلي.

عمل ينتمي إلى حياة موازية، نسخة من نفسها لا علاقة لها بهذا الكرسي البلاستيكي، ولا بهذه الأجهزة، ولا بهذه اليد الصغيرة التي كانت تمد يدها بين الحين والآخر لتتأكد منها.

وضعت الهاتف جانبًا.

نام إيثان.

وجلست هي.

في الساعة الثانية صباحًا، كانت لا تزال وحدها.

وفي الساعة الثانية والنصف، سمحت لنفسها بأن تغضب.

ليس ذلك الغضب المتحكم فيه والدقيق الذي أظهرته في المكتب، بل الغضب الحقيقي، ذلك الذي له حواف حادة.

لقد اتصلت به تسع مرات.

لم يأتِ.

كان ابنهما يرقد على سرير في المستشفى، بينما كان أدريان كين في مكان ما داخل هذه المدينة، لا يجيب على هاتفه.

تنفست ببطء.

شهيق.

زفير.

حتى تراجع الغضب إلى المكان الذي تحتفظ فيه بكل ما لا تستطيع تحمل الشعور به.

عند الساعة 2:51، عاد الدكتور تشين.

لكنه لم يكن وحده.

كانت برفقته طبيبة ثانية لم ترها صوفيا من قبل.

كانت أصغر سنًا.

وكان في تعبير وجهها نوع مختلف من الحذر.

نظر الدكتور تشين حول الغرفة.

إلى الكرسي الفارغ المقابل لصوفيا.

"السيدة كين، ظهرت نتائج تخطيط صدى القلب. نحتاج إلى التحدث معك بشأن ما وجدناه."

توقف.

"هل زوجك هنا؟"

"لا"، قالت صوفيا. "ليس هنا."

تبادل الدكتور تشين والطبيبة الواقفة بجانبه نظرة خاطفة.

أيًا كان ما وجداه، فقد أراد أن يكون شخصان موجودين لإبلاغها به.

وأيًا كان ما وجداه، فقد كان من النوع الذي لا ينبغي للمرء أن يتلقاه بمفرده.

عاد بنظره إليها.

"إذن، عليكِ أن تجلسي."