الوداع الذي فاته

"لقد نسيتَ"، قالتها وكأنها مجرد تأكيد.كانت يد أدريان لا تزال على كتف أوليفيا عندما رفع عينيه إليها، فظهر الذنب على وجهه ككدمة بدأت تتشكل. أولًا، جاء الإدراك. ثم الدفاعية. ثم تلك النظرة، تلك النظرة تحديدًا التي أمضت صوفيا عشر سنوات تتعلم كيف تكرهها.النظرة التي تعني أنه بدأ بالفعل في صياغة تفسير، وبناء هيكل كامل لتبرير موقفه.وقفت عند مدخل مكتبه الركني، وتركت له فرصة التحديق بها. الفستان الزمردي، والكعب العالي، وحقيقة أن الساعة كانت 9:17 مساءً، بينما كان موعد حجزهما في السابعة.كانت أوليفيا هارت تجلس على الأريكة الجلدية، ويداها مضغوطتان إلى صدرها، ترتجفان بتلك الطريقة الدقيقة الشبيهة برجفة الطيور التي اعتادت عليها. كان شعرها الأشقر قد بدأ يتفكك، وعندما لاحظت صوفيا، امتلأت عيناها بالدموع على الفور.نظرت صوفيا إليها."ما العذر هذه المرة؟""صوفيا..." بدأ أدريان."أنا أسأل أوليفيا." حافظت على نبرة صوت ثابتة، هادئة كهدوء قاعة المحكمة. "في المرة الماضية كان كابوسًا. وقبلها كانت نوبة هلع. وهناك ذلك الأسبوع الخاص بالستائر، أتذكره جيدًا.""ماركوس وأوليفيا اختارا الستائر معًا قبل ست سنوات، وقد

لم يتبع أدريان صوفيا لأن أوليفيا كانت تفرط في التنفس. أقنع نفسه بأن ذلك سبب وجيه. لكنه لم يدرك حتى منتصف الليل أن الأمر لم يكن سوى عذر.أُغلق باب المكتب، وانهارت أوليفيا.حدث الأمر بسرعة، كما يحدث دائمًا، وكأن صمام ضغط قد انفتح فجأة. أصبح تنفسها متقطعًا، ثم فقد إيقاعه تمامًا. ارتفعت يداها إلى صدرها، وانحنت إلى الأمام، وأطلقت صوتًا لم تكن له لغة، مجرد حزن مُكثّف في هيئة أنفاس، وكان أدريان بجانبها قبل أن يتخذ قرار التحرك حتى."تنفسي"، قال. "أوليفيا، انظري إليّ. تنفسي معي."بدأ يعد، وتبعته هي في العد. لقد فعل هذا من قبل، مرات عديدة بما يكفي ليعرف بالضبط كم يستغرق الأمر، وما الكلمات التي تساعد، وما الكلمات التي تجعل الأمر أسوأ، وكيف يمسك بكتفيها حتى تشعر بأنها ثابتة دون أن تشعر بأنها محاصرة.أربع دقائق.تباطأ فرط التنفس.وعاد تنفسها إلى نمطه الطبيعي."إنها تكرهني"، همست أوليفيا."هي لا تكرهك.""نظرت إليّ وكأنني...""إنها غاضبة. لقد كانت غاضبة منذ وقت طويل."ناولها كوب الماء من فوق مكتبه."ستكون بخير. صوفيا دائمًا بخير."كان يؤمن بذلك.لطالما آمن بأن صوفيا أكثر شخص قادر عرفه في حياته. وكان

على مدار ثلاثة أيام، كان أدريان رجلًا مختلفًا.أقنع نفسه بأن ذلك يعني شيئًا.وكان على وشك أن يكتشف أنه لم يكن يعني شيئًا على الإطلاق.كان يعرف أسماء الممرضات. وكان يعرف جدول الأدوية، حاصر مستقبلات بيتا في الثامنة والثانية، والدواء الثاني الذي كتب اسمه على يده حتى حفظه. كان يعرف أي قراءة على جهاز المراقبة طبيعية، وأي قراءة تجعل أحدهم يركض إلى الغرفة. كان يعرف أن إيثان ينام بشكل أفضل على جانبه الأيمن، وأن الوسادة التي أحضرتها صوفيا من المنزل في اليوم الثاني أحدثت فرقًا ملحوظًا.لم يرد على مكالمات أوليفيا.كل المكالمات الأربع عشرة.لم يذهب إلى مكتبه.لم يعقد أي اجتماعات.نام في غرفة الانتظار على كرسي ترك أثرًا دائمًا أسفل ظهره، وأكل شطائر من آلات البيع وقهوة سيئة، وكان حاضرًا، حاضرًا بكل كيانه، بطريقة بدأ يدرك أنه لم يكن حاضرًا بها من قبل قط.لاحظت صوفيا ذلك.لم تقل شيئًا، لكن الطريقة التي تنظر بها إليه تغيرت.تشققت تلك النظرة الباردة الحاسمة قليلًا عند أطرافها، وحل محلها شيء أكثر خطورة.شيء بدا وكأنه يفكر في الأمل.رآه، وأرعبه.لأنه عرف ما يعنيه إذا خذل ذلك الأمل.كانت الجراحة بعد أربعة

احتضنها فيكتور ببساطة، وتركها ترتجف بين ذراعيه.وعندما استطاعت الكلام، أخبرته بكل شيء.الذكرى السنوية.التشخيص.رحيل أدريان مرة، ثم مرة ثانية.النوبة.والأبواب المغلقة.اشتدت ملامح وجهه مع كل تفصيل، لكنه لم يقاطعها.وعندما انتهت، ظل صامتًا للحظات طويلة."جيد."رفعت عينيها إليه."لقد حان الوقت لأن يتحمل ذلك الصبي مسؤولية أفعاله"، قال فيكتور. "لقد حذرته. منذ سنوات، أجبرته على الجلوس معي وأخبرته أنه سيفقد كل شيء مهم في حياته إذا استمر في التعامل مع عائلته وكأنها أصل ثابت مضمون، بينما يعامل أوليفيا وكأنها أزمة تتطلب حضوره الدائم."لم يستمع.قضى أدريان كامل حياته البالغة محاولًا ملء مكان لم يكن من المفترض أن يكون مكانه أصلًا، محاولًا أن يكون الشخص الذي يحل مشاكل الجميع، تمامًا كما كان يفعل ماركوس.إنه يظن أن هذا هو الحب.لكنه ليس كذلك.إنه مجرد استعراض للحب، موجّه إلى الشخص الخطأ.""هذا تفسير"، قالت صوفيا. "وليس عذرًا.""لا"، وافق فيكتور. "ليس عذرًا."تحرك إيثان في وقت ما بعد الحادية عشرة.فتح عينيه ببطء، ثم وجد وجهها."أمي؟""أنا هنا يا حبيبي.""أين أبي؟"كانت قد وعدت نفسها، في مكان ما دا

امتلأت غرفة الانتظار خلال الساعات التالية.وصل فيكتور أولًا، واستقر على أحد الكراسي بهدوء رجل سبق له أن انتظر في ظروف أسوأ.وصل أبناء العمومة.كما حضر بعض شركاء أدريان في العمل، لكنه صرفهم بلطف. لم يكن هذا يومًا مناسبًا لمكالمات التعزية المتخفية في صورة اهتمام.بالكاد انتبه إلى أي منهم.كان كل انتباهه يدور حول صوفيا.راقبها وهي تستقبل تحديثات من مسؤول التنسيق الجراحي بدقة وهدوء، وتطرح الأسئلة الصحيحة تمامًا، وتستوعب الإجابات دون أن يظهر عليها الذعر.راقبها وهي تتعامل مع أسئلة فيكتور القلقة، ومع أحاديث أحد أبناء العمومة الحسنة النية لكنها المرهقة، بالصبر الهادئ نفسه.وفي إحدى اللحظات، رآها تواسي بهدوء شخصًا غريبًا في غرفة الانتظار نفسها.أم أخرى.طفل آخر.عملية جراحية أخرى.وهدوء لا يطلب شيئًا في المقابل.متى أصبحت هكذا؟ فكر.ثم، وبإحساس مفاجئ بالدوار:هل كانت دائمًا هكذا، وأنا فقط لم أكن أنظر؟فكر في السنوات الماضية.في صورة صوفيا التي كان يحملها في ذهنه.صبورة.ناعمة.متفهمة إلى ما لا نهاية.ربة المنزل التي تحافظ على كل شيء، والمرأة التي تهدئ شعوره بالذنب.لقد بنى تلك النسخة منها بال