FAZER LOGINفاليريوأكتوبر.الشهر التاسع.وقّعت عقودًا كانت قيمتها تُحسب بعشرات الملايين. واجهت رجالًا مسلحين. ونجوت من نصل اخترق جسدي.لكنني لم أعرف قط هذا النوع من العجز الذي أشعر به الآن: أن أراقب المرأة التي أحبها وهي تحمل طفلًا حتى نهاية هذه التجربة الغريبة والجميلة، وألا أملك سوى الانتظار.لقد أصبح بطنها ضخمًا.تضحك كلما استخدمت هذه الكلمة.«ضخم؟ حقًا يا رافيلي؟ ألم تتعلم اللباقة في القصر؟»لكنها الكلمة الوحيدة المناسبة.أصبح بطنها عالمًا كاملًا، كرة مشدودة تسبقها أينما ذهبت، وتصطدم بحواف الطاولات، وتمنعها من ربط حذائها أو النوم أو التنفس بعمق.يقول الطبيب إن كل شيء على ما يرام. ويقول إن حجم الطفل جيد، وإنه بدأ ينزل إلى الحوض، وإن الولادة لن تتأخر كثيرًا.لكنه لا يعرف أنني لم أعد أنام.ومع ذلك، فهي تشع نورًا.هذا هو اللغز الذي لن أنتهي من اكتشافه أبدًا: كلما أنهك الحمل جسدها أكثر، ازداد إشراقها.ازداد شعرها كثافة، واكتسبت بشرتها ذلك الصفاء المميز، وبدا ال
فيورينزا ابتعدت شاحنة نقل الأثاث وسط سحابة من الغبار، وبقيت واقفة في منتصف الممر، عاجزة عن الحركة. أمامي، يرتفع المنزل بحجارته الذهبية التي تدفئها أشعة شمس آخر النهار، ومصاريع نوافذه الخضراء المتقشرة، وواجهته التي اجتاحتها شجيرات الورد البري. خلفي، البحر. وفي الأسفل، سورينتو بأسطح منازلها القرميدية. أما من حولنا، فالأدغال في كل مكان. لم أدرك من خلال الصور إلى أي حد كانت الحديقة مهملة. أشواك كثيفة، يبلغ سمك بعضها سمك معصمي، تسد الممرات. وأعشاب برية تصل إلى خصري، تتناثر بينها أزهار الخشخاش والأقحوان البري. انهارت شجرة تين فوق نافورة حجرية في قاع الحديقة، فحطمتها. وفي البعيد، بالكاد أستطيع تمييز شبح شجرة زيتون عتيقة، جذعها ملتوي وفضي اللون، شامخ وضخم. أشعر منذ الآن بأنها روح الحديقة. قال فاليريو الواقف إلى جواري، مبتسمًا: — الأمر أسوأ مما توقعت. ثم أضاف: — ممتاز. استدرت نحوه مذهولة. — ممتاز؟ لا نستطيع حتى الوصول إلى الشرفة سيرًا على الأقدام!
فاليريو الفيلا منحوتة في قلب الجرف، وتطل مباشرة على البحر. جدران من الحجر الأبيض، وأقواس مفتوحة على الأفق، وحديقة من أشجار الليمون تنحدر حتى الشاطئ الخاص. تغرب الشمس فوق بوزيتانو، فتصبغ المنازل ذات الألوان الباستيلية بدرجات البرتقالي والأرجواني، بينما يتلألأ البحر الأبيض المتوسط كأنه بساط مرصع بالألماس. إنها هناك، واقفة على الشرفة، وأنا أراقبها. فستان زفافها مصنوع من الحرير الخام، انسيابي وخفيف، صُمم ليلائم منحنيات جسدها الحامل دون أن يقيّدها. شعرها البني مرفوع في تسريحة أنيقة ومرخية، تتسلل منها خصلات متمردة تعبث بها نسائم البحر. وعلى عنقها، تتدلى قلادة رقيقة وبسيطة: ميدالية بيانكا التي حوّلها الصائغ إلى قلادة أنيقة. تلمع في ضوء المساء الذهبي، وأعرف أن أختي هنا معنا، في هذه اللحظة. — أنتِ فاتنة. يخرج صوتي همساً، مثقلاً بمشاعر لا أحاول إخفاءها. تستدير نحوي، وتكون ابتسامتها أكثر إشراقاً من كل غروب في العالم. تلمع عيناها ا
فاليريويلتئم الجرح ببطء. أبطأ مما أريد، لكن الأطباء حازمون في رأيهم: لقد أصابت الشفرة الأنسجة العميقة، وسأحتاج إلى أسابيع قبل أن أستعيد قدرتي الكاملة على الحركة. أسابيع من السكون القسري، والضمادات، والعناية اليومية. أسابيعهم: لقد أصابت الشفرة الأنسجة العميقة، وسأحتاج إلى أسابيع قبل أن أستعيد قدرتي الكاملة على الحركة. أسابيع من السكون القسري، والضمادات، والعناية اليومية. أسابيع من الإحباط ونفاد الصبر والغضب المكبوت.لكن فيورينزا هنا، كل ليلة، مستلقية إلى جانبي في سرير المستشفى الضيق أكثر مما ينبغي، ووجودها يحوّل فترة النقاهة هذه إلى امتياز غريب لم أكن أتخيله.أراقبها وهي نائمة، ووجهها الهادئ مضاء بضوء المصباح الليلي الخافت. شعرها البني مبعثر على الوسادة، وشفتاها منفرجتان قليلاً، وأنفاسها بطيئة ومنتظمة. إنها جميلة، جميلة إلى حد لا يُصدق، حتى وهي نائمة. بل إنها أجمل في نومها، حين تختفي الهموم والمخاوف من ملامحها، وتعود تلك المرأة الرقيقة التي التقيتها في المصعد منذ دهر كامل.لقد ازداد بطنها استدارة. سبعة أشهر من الحمل الآن. سبعة أشهر ينمو
فيورينزاسبتمبر. إنذار القصر يعوي في الساعة 23 و12.أستيقظ على يد فاليريو على كتفي وصوته في العتمة، منخفضاً، متوتراً:— ابقي خلفي. مهما حدث، ابقي خلفي.— ماذا...ينقطع الإنذار فجأة. وفي الصمت الذي يلي، يرتفع صوت امرأة، مضخم عبر مكبرات الاتصال الداخلي، هادئ، راقٍ، جليدي:— مساء الخير، سيد رافيلي. مساء الخير، فيورينزا الصغيرة. لديّ صديقتك. الفاتنة الثرثارة. لديكم عشر دقائق لتنزلوا إلى صالون الطابق الأخير. هي وحدها. إن رأيت حارساً، شرطياً، أو رجلاً مسلحاً، سأقطع شيئاً.لونا. قلبي يتوقف. لديها لونا.فاليريو واقف بالفعل، الهاتف في يده — إنزو، الشرطة، كل شيء يشتغل. لكنني أرى في عينيه أنه يحسب: عشر دقائق. الشرطة تحتاج عشرين. يستدير نحوي، ويفتح فمه ليقول "ابقي هنا".— لا تضيع أنفاسك، أقول مرتدية فستاناً. أنا آتية.— أنتِ حامل في الشهر السابع.— لديها لونا. وأنا من تريد. إن لم أنزل، ستقتل لونا لتعاقبني. ننزل. معاً.ينظر إليّ — سبعة أشهر حمل، أقدام حافية على السجادة، التصميم في الصوت — وشيء في وجهه يستسلم، يتحول.— ظهراً لظهر، يقول. كما اتفقنا. معاً.صالون الطابق الأخير مغمور بضوء الخليج. إيلين
فيورينزاأحمر الشفاه على المرآة هو أول شيء أراه عند فتح المتجر، ذلك الصباح.الواجهة كُسرت خلال الليل. في الداخل، إنها عاصفة مرت: المزهريات محطمة، الزهور مداسة — زهوري مداسة، فاوانياي مسحوقة كطيور سقطت من السماء — وعلى المرآة الكبيرة خلف المنضدة، مرسومة بأحمر شفاه قرمزي، جملة:الوردة تذبل.أبقى ساكنة في وسط الخراب. القرمزي يلمع في ضوء الصباح. من كتب هذا يعرف اللقب القديم — ذاك من مقالات الصحافة، بائعة الزهور، وردة نابولي. إنها رسالة، كما كانت الجثة على الشاطئ رسالة. وأفهم، للمرة الأولى، المعنى الحقيقي لكل هذا: شخص ما يريد أن أعيش في الخوف. ليس أن أموت — ليس بعد. أن أخاف.أخرج هاتفي. لا أرتجف. إنه غريب، لا أرتجف.— فاليريو. تعرض المتجر للتخريب. نعم، أنا بخير. لا، لا تأتِ راكضاً، اتصل بالشرطة أولاً. فاليريو. فاليريو. أنا بخير.حين يصل، رغم ذلك، خلال اثنتي عشرة دقيقة — سيخبرني إنزو لاحقاً أنه تجاوز أربع إشارات حمراء — يجدني أكنس شظايا الزجاج.— أنتِ تكنسين، يقول، غير مصدق.— أكنس. إنه متجري. لن نترك الزجاج ملقى.يأخذ المكنسة من يدي، يأخذ وجهي بين راحتيه، ينظر إليّ كأنه يريد التحقق أنني كا







