ログインفيورينزاسبتمبر. إنذار القصر يعوي في الساعة 23 و12.أستيقظ على يد فاليريو على كتفي وصوته في العتمة، منخفضاً، متوتراً:— ابقي خلفي. مهما حدث، ابقي خلفي.— ماذا...ينقطع الإنذار فجأة. وفي الصمت الذي يلي، يرتفع صوت امرأة، مضخم عبر مكبرات الاتصال الداخلي، هادئ، راقٍ، جليدي:— مساء الخير، سيد رافيلي. مساء الخير، فيورينزا الصغيرة. لديّ صديقتك. الفاتنة الثرثارة. لديكم عشر دقائق لتنزلوا إلى صالون الطابق الأخير. هي وحدها. إن رأيت حارساً، شرطياً، أو رجلاً مسلحاً، سأقطع شيئاً.لونا. قلبي يتوقف. لديها لونا.فاليريو واقف بالفعل، الهاتف في يده — إنزو، الشرطة، كل شيء يشتغل. لكنني أرى في عينيه أنه يحسب: عشر دقائق. الشرطة تحتاج عشرين. يستدير نحوي، ويفتح فمه ليقول "ابقي هنا".— لا تضيع أنفاسك، أقول مرتدية فستاناً. أنا آتية.— أنتِ حامل في الشهر السابع.— لديها لونا. وأنا من تريد. إن لم أنزل، ستقتل لونا لتعاقبني. ننزل. معاً.ينظر إليّ — سبعة أشهر حمل، أقدام حافية على السجادة، التصميم في الصوت — وشيء في وجهه يستسلم، يتحول.— ظهراً لظهر، يقول. كما اتفقنا. معاً.صالون الطابق الأخير مغمور بضوء الخليج. إيلين
فيورينزاأحمر الشفاه على المرآة هو أول شيء أراه عند فتح المتجر، ذلك الصباح.الواجهة كُسرت خلال الليل. في الداخل، إنها عاصفة مرت: المزهريات محطمة، الزهور مداسة — زهوري مداسة، فاوانياي مسحوقة كطيور سقطت من السماء — وعلى المرآة الكبيرة خلف المنضدة، مرسومة بأحمر شفاه قرمزي، جملة:الوردة تذبل.أبقى ساكنة في وسط الخراب. القرمزي يلمع في ضوء الصباح. من كتب هذا يعرف اللقب القديم — ذاك من مقالات الصحافة، بائعة الزهور، وردة نابولي. إنها رسالة، كما كانت الجثة على الشاطئ رسالة. وأفهم، للمرة الأولى، المعنى الحقيقي لكل هذا: شخص ما يريد أن أعيش في الخوف. ليس أن أموت — ليس بعد. أن أخاف.أخرج هاتفي. لا أرتجف. إنه غريب، لا أرتجف.— فاليريو. تعرض المتجر للتخريب. نعم، أنا بخير. لا، لا تأتِ راكضاً، اتصل بالشرطة أولاً. فاليريو. فاليريو. أنا بخير.حين يصل، رغم ذلك، خلال اثنتي عشرة دقيقة — سيخبرني إنزو لاحقاً أنه تجاوز أربع إشارات حمراء — يجدني أكنس شظايا الزجاج.— أنتِ تكنسين، يقول، غير مصدق.— أكنس. إنه متجري. لن نترك الزجاج ملقى.يأخذ المكنسة من يدي، يأخذ وجهي بين راحتيه، ينظر إليّ كأنه يريد التحقق أنني كا
أقرأ الرسالة مرتين. في الخارج، الخليج يلمع، وأضواء نابولي تنعكس في الزجاج حيث يطفو انعكاسي — امرأة في فستان حفلة، خاتم في إصبعها، رسالة في يدها، ودموع ليست حزينة.يقترب فاليريو. يقرأ من فوق كتفي — أتركه يفعل، لم يعد هناك أسرار — ويبقى صامتاً طويلاً.— تريدين أن أرميها؟ يسأل أخيراً.— لا.يومئ برأسه. لا غيرة، لا فك مضغوط. فقط إيماءة رأس، جادة، متفهمة. هو أيضاً لم يعد ذلك الرجل.— قال شيئاً صحيحاً، يتمتم. اخترتِ الصحيح. أخيراً. سأفعل كل شيء ليكون هذا صحيحاً.عدنا متأخرين في الليل، أضع الرسالة في درج طاولة سريري، بجانب المذكرات الجلدية المستهلكة. الماضي والحاضر، جنباً إلى جنب، في العتمة. الدرج يُغلق بلا صوت.فاليريوأغسطس. المكالمة تأتي في السادسة و14 دقيقة صباحاً. أعرف ذلك لأنني نظرت إلى الساعة، ولأنه منذ ذلك الحين، هذه الساعة محفورة في رأسي كحرق.— سيد رافيلي. مركز الشرطة. وجدنا جثة امرأة على شاطئ ماريكيارو. المواصفات تطابق رفيقتك. سنحتاج...لم أعد أستمع. العالم يتقلص إلى نفق. فيورينزا نائمة بجانبي — إنها هنا، إنها هنا، إنها هنا، تنفسها يرفع الملاءة بهدوء — لكن الصوت في الهاتف يواصل ال
فيورينزايوليو. شرفة البنتهاوس مغمورة بضوء نهاية العالم — ذلك الغروب النابولي الذي يشعل الخليج، الذي يجعل فيزوف يلتهب، الذي يحول البحر إلى حمم ذهبية. أنا حافية القدمين، كأس ماء فوار في يدي (لا مزيد من الكحول بالنسبة لي، ليس قبل فبراير)، وفاليريو يتململ.فاليريو رافيلي يتململ. الرجل الذي أسقط إمبراطوريات، الذي صرع توماسو بيديه العاريتين، الذي يتفاوض على عقود بتسعة أرقام دون أن يتحرك عضلة في وجهه — هذا الرجل يدور في حلقة على شرفته، يتحقق ثلاث مرات من محتوى جيبه، ويتنحنح كتلميذ.— أنت غريب هذا المساء، أقول.— لست غريباً.— تحققت من جيبك أربع مرات في عشر دقائق. إما أنك تنتظر مكالمة مهمة، أو طورت عَرَضاً.يتوقف. ينظر إليّ. وفي عينيه، أرى شيئاً يجعل قلبي يدق أقوى — خوفاً. فاليريو خائف. آخر مرة رأيته خائفاً كانت في المستشفى، حين ظن أنه فقدني.— فيورينزا، يقول.يقترب. الشمس الغاربة تكلل وجهه، ويخرج من جيبه علبة — علبة جلدية صغيرة، نبيذية اللون، بسيطة، بلا بهرجة. ولا يجثو، لأن فاليريو رافيلي لا يجثو أمام أحد — لا، انتظري، بلى. يجثو.يجثو على الشرفة، أمامي، ويفتح العلبة.الخاتم بسيط. ألماسة خام
فيورينزايونيو. تمد لي الموظفة القلم، ويدي ترتجف.— أنتِ متأكدة، سيدتي؟ هذا التزام كبير.— أنا متأكدة.أوقّع. وهذا الاسم الذي أوقعه هو ما يهم — اسمي الحقيقي، فيورينزا، الذي استعدته رسمياً بعد المحاكمة، الذي تخلّيت عنه في ميلانو كما يتخلى المرء عن حقيبة ثقيلة جداً. القرض متواضع. ثلاثون ألف يورو. بالنسبة لفاليريو، إنها نقود جيبه. بالنسبة لي، إنها كاتدرائية.عرض عليّ المال، بالطبع. عرضه ثلاث مرات، بذلك الارتباك المحبوب لدى الرجال الأقوياء الذين لا يفهمون كيف يمكن للمرء أن يرفض.— فيورينزا، هذا عبثي. أستطيع شراء المكان غداً.— لا.— الأمر أبسط.— ليس مسألة بساطة. مسألة أنا.انتهى بالفهم. أو على الأقل، انتهى بالصمت، وهذا، عند فاليريو رافيلي، شكل من أشكال الفهم.المحل يقع في زقاق صغير في حي كيايا، بين مكتبة وبار نبيذ. إنه ضيق، غير منتظم قليلاً، بواجهة قديمة وحجارة ظاهرة في الداخل. وقعت في حب هذا المحل كما يقع المرء في حب شخص: فوراً، بلا عقل، لأسباب تتعلق بضوء بعد الظهر ورائحة الخشب القديم.لثلاثة أسابيع، فعلت كل شيء بنفسي. طليت الجدران بالبيج المكسور، صقلت المنضدة، ركبت الرفوف المبردة، اختر
أضع شوكيتي. أنظر إليه — هذا الرجل الذي أرعب نابولي، الذي وقع عقوداً باسمي عليها، الذي صرع توماسو على طريق جبلي. هذا الرجل الذي يحمرّ قليلاً لأنه قال للتو شيئاً صحيحاً جداً.— تعرف أن هذا أول موعد حقيقي لنا؟ أقول.يقطب حاجبيه.— تعشينا معاً العشرات من المرات.— بعقد بيننا. بخوف بيننا. الليلة، لا شيء بيننا. لا شيء على الإطلاق.يفهم. أرى الفهم يعبر وجهه كضوء، وينحني فوق الطاولة، ويقبلني، هناك، أمام السباغيتي التي تبرد والسيدة العجوز التي تتظاهر بأنها لا تنظر.بعدها، نمشي على الميناء. البحر أسود، مرصع بانعكاسات القلعة المضاءة، وقوارب الصيد تتأرجح بهدوء على مراسيها. أضع رأسي على كتفه. يمرر ذراعه حول خصري، ويده تستقر، برد فعل، على بطني.— هل يتحرك؟ يسأل.— إنه صغير جداً. في غضون أسابيع، ستشعر به.— هو. متأكدة أنه هو؟— لا أعرف شيئاً. أنت، ماذا تفضل؟يفكر، بجدية، كأنها عملية اندماج واستحواذ.— ما ستمنحينني إياه، يقول أخيراً. سآخذ ما ستمنحينني إياه.ونبقى هناك، أمام البحر، بلا عقد، بلا تهديد، بلا بند. فقط نحن اثنان، والثالث الذي ينمو، والمدينة التي تتنفس حولنا.---فاليريومايو. أقف أمام باب