INICIAR SESIÓNافتُتح فندق الفنار في أول أيام الصيف، بعد ثمانية عشر شهرًا من العمل وعواصف وحرائق وتحقيقات.اجتمع في بهوه، في السابعة مساءً، مئتا ضيف: أعضاء مجلس المؤسسة، ومهندسون، وصحفيون، وعمال بملابس الأعياد في الصف الخلفي، وبينهم العم حسن بشاربه المصقول وبدلة استعارها من ابن عمّه. وفي الصف الأول جلست أمينة بثوب أزرق جديد، وإلى جانبها ليلى ومازن، اللذان تزوجا قبل شهر في حفل بسيط لا يُنسى، وأم هبة وأبو إبراهيم، وفؤاد حسيب، ومريم بفستان أحمر أثار همسات الغيرة بين الحاضرات.وقفت سارة خلف الستارة الجانبية تنظر إلى القاعة. كانت ترتدي بدلة بيضاء من قماش خفيف، وشعرها مرفوع بدبوس فضّي، وعلى صدرها شارة صغيرة كُتب عليها: «مرسم». جاءها تامر وقد وضع ربطة عنق لا تلائمه، وقال بصوت مرتجف: أنتِ بخير؟ إن كنتِ متوترة...لقد وقفتُ في قاعة أكبر من هذه وأنا أرتدي فستان زفاف، قالت بهدوء. هذه ليست أصعب ليلة.ابتسم الشاب وانسحب.ثم أخذت نفسًا عميقًا ونظرت إلى ساعتها: السابعة وخمس دقائق. كان كل شيء يبدو مرتبًا أكثر من اللازم، وهذا يثير ريبتها دائمًا.صعدت المنصة، وارتفع التصفيق. وقفت أمام الميكروفون، ولم تفتح الورقة التي
استأنف الفنار عمله كأنه استيقظ من نوم طويل. اكتمل تدعيم الأساسات في الأسبوع الأخير من شباط، وانفتحت القناة البحرية القديمة، فملأها ماء أزرق صافٍ أدهش حتى العمال. نُصبت القبّة الزجاجية الجديدة فوق البهو، وفرش الحجّارون أرضية من الحجر الجيري الأصلي بدل البلاط الذي اشترته المؤسسة، والعم حسن يمسح عرقه ويقول إن عمره الستين لم يرَ بناءً يعود إلى الحياة.وكانت سارة قد أمضت النهار في مراجعة مخطّطات الإضاءة مع تامر، الذي صار يتتبّع التفاصيل باهتمام غريب. سألها لماذا تُضاء القناة من القاع لا من الجوانب، فأجابته: لأن الماء لا يُضاء من الخارج، بل من داخله.وفي مساء من آذار، بعد أن غادر العمال، وجدت سارة نفسها وحدها في البهو الواسع. كانت الشمس تغيب خلف الزجاج، وتبثّ ضوءًا برتقاليًا على الماء الذي يتموّج في القناة. جلست على حافة الحوض الحجري، وخلعت حذاءها، وغطّست قدميها في الماء البارد.سمعت وقع خطوات. لم تلتفت.أتذكرين أول مرة جلسنا على حافة البحر؟ قال يوسف من الخلف.عند الكورنيش، قبل الخطوبة.سقطت ملعقة الآيس كريم من يدك، وضحكتِ ثلاث دقائق.أنت لم تضحك.كنتُ مشغولًا بأن أحفظ ضحكتك.صمتت. ثم أمسكت
بعد شهرين، في صباح بارد من كانون الثاني، جلست سارة في الصف الأول من قاعة المحكمة، إلى جانبها أمها وليلى ومازن، وإلى الجهة الأخرى أم هبة وأبو إبراهيم وزوجته وكريم. وخلفهم جلس يوسف، بكفّ شفيت جراحها وتركت ندبة بيضاء رفيعة.وكانت قبل ساعة قد وقفت أمام مرآة الحمّام في فندق صغير قرب المحكمة، تعدّل ياقة معطفها الأسود وتحاول أن تتذكر آخر مرة ارتدت فيها ثيابًا لمناسبة كبرى. طرقت أمها الباب وقالت: هل تريدين أن أمشّط شعرك؟ ضحكت سارة: لستُ طفلة. قالت أمينة: وأنا لستُ قادرة على الجلوس بلا عمل. فجلست سارة على حافة الحوض وتركت أمها تمشّط خصلاتها بأصابع ترتجف، كما كانت تفعل قبل الامتحانات المدرسية.دخل القاضي بعباءته السوداء، وجلس خلف المنصة. كان الصمت في القاعة كثيفًا لدرجة أن الجميع سمع نقرة القلم وهي تُوضع على الخشب.باسم الله والشعب، نطق القاضي، وبعد الاطلاع على الأوراق وسماع الشهود، وبناء على إقرار المتهم الأول بالتزوير والتواطؤ، حكمت المحكمة: بسجن المتهم عادل محمود المنصور خمسة عشر عامًا، وبمصادرة ثروته لصالح أسر الضحايا. وبسجن المتهم وائل عبد الرحمن عزام اثني عشر عامًا بتهمة الحرق العمد والتح
أرسل يوسف إليها الصندوق بعد أسبوع.وصل إلى المرسم في صباح عادي، مغلّفًا بورق بنّي، وعليه ملصق بخطه: «لا حاجة للرد». فتحته سارة في المساء، حين انصرف الجميع وساد صمت المكتب. كان فيه ثمانٍ وأربعون رسالة، كل منها في مغلّف أبيض، مرتّبة حسب التاريخ، وعلى كل مغلّف تاريخ كتابته وبلد: أوسلو، بيرغن، ستافانغر، تروندهايم.أخذت أول مغلّف، مؤرخ بعد ثلاثة أيام من الزفاف. فتحته بأصابع مرتجفة.«سارة، لا أعرف إن كنتِ ستقرئين هذه الكلمات. ربما لن أرسلها. أكتب لأن الصمت صار أثقل من أن أحمله. أنا الآن في مطار صغير، والثلج يغطي الزجاج، والناس حولي ينامون على حقائبهم. كل ما أعرفه أنني فعلتُ أسوأ ما يمكن أن يفعله إنسان بإنسان، وأنني فعلتُه لأنني ظننتُ أن الحب يعني أن أحميكِ ولو بقتل ما بيننا.»قرأت السطور الأولى بعينين جافتين، لكن عندما بلغت جملة «ولو بقتل ما بيننا» ارتجفت يدها فسقطت الورقة. التقطتها وأكملت.كانت كل رسالة صغيرة، تتحدث عن لحظة واحدة. في الثانية يصف سمكًا كان يحاول اصطياده في فيورد جليدي وفكّر أنها كانت ستضحك على عدم مهارته. وفي الثالثة يروي أنه رأى في محطة قطار عروسًا ترتدي معطفًا فوق فستانها
بعد أسبوع، جلست سارة في غرفة الزيارة بسجن الحضرة، خلف زجاج سميك له سمّاعة هاتف معلّقة على كل جانب. جاء عادل بلباس السجن الأزرق، وشعره المسرّح بعناية قد اختلط بخيوط بيضاء لم تكن موجودة قبل أسابيع. جلس على المقعد المعدني ورفع السمّاعة.كانت الرحلة إلى هنا أطول من كل ما قطعته: ثلاث بوابات حديدية، وتفتيش باليد، ومكتب لتسجيل الأسماء، وحارسة بدينة ختمت معصمها بختم أزرق باهت لا يزول. وفي الممر الأخير مرّت بنساء ينتظرن زياراتهن يحملن أكياسًا من الفاكهة والملابس، فاكتشفت أن أحدًا لا يصطحب الندم إلى السجن، بل يصطحب إليه ما بقي من الحب.شكرًا لأنك جئتِ.لم آتِ لأجلك.أعرف.سكتا. كان وجهه بلا قناع، ولأول مرة رأت فيه الرجل الذي علّمها ركوب الدراجة على كورنيش ستانلي، وهو يركض خلفها وصوته يتقطع من الضحك.أردتُ أن أخبرك بأمرين، قال. أولهما أنني تركتُ كل ما أملك لأم هبة وبقية العائلات. وقّعتُ البارحة. الشركة والعمارة في سموحة وحساب البنك.لن يعيد ذلك أحدًا.لا. لكنه يبدأ شيئًا.وسألها بصوت مبحوح: كيف حال ليلى؟ هل تزوّجت؟لم تتزوج بعد. تنتظر انتهاء المحاكمة.ارتجفت يده المربوطة على الطاولة. قال: أخبريه
في الجلسة التالية كان عادل المنصور جالسًا في غرفة التحقيق وحده، بلا محاميه، وقد غارت عيناه وتهدّل كتفاه. دخلت سارة وخلفها أبو إبراهيم يتكئ على ساقه الخشبية وعلى ذراع زوجته، وأم هبة بعباءتها السوداء، وكريم، ويوسف.وفي الممر المؤدي إلى الغرفة توقفت أم هبة فجأة وأمسكت بذراع سارة.هل تحتملين أن ترينه؟لا أدري. وأنتِ؟لقد انتظرتُ ثلاثين عامًا هذا الوجه. سأحتمله.وفي عينيها ضوء بارد لا يشبه ضوء الغضب ولا ضوء الحزن، بل ضوء من يقترب من آخر الحساب.وضع الوكيل أمام عادل ثلاثة أشياء: دفتر اليوميات المحترق الأطراف، ورسائل وائل المسجلة، وتقرير الأدلة الجنائية. لم يقل كلمة.مدّ عادل يده نحو دفتر اليوميات، لكنه تراجع قبل أن يلمسه كما يتراجع من خاف من نار. ثم تأمّل الخط المائل الذي حفظه من أخيه منذ كان صغيرًا.هذه كتابة محمود. حتى حين كان غاضبًا كان خطّه مرتبًا.ثم رفع نظره إلى الوكيل: ماذا تريدون مني؟الحقيقة بلا زخرفة.ابتسم عادل ابتسامة متعبة: الحقيقة لا زخرفة فيها. هي أبشع من أن تُزخرف.نظرت سارة إلى يديه المرتجفتين، ثم إلى يوسف الذي جلس مطرقًا. أدركت أنها لا تسمع في هذه الغرفة اعترافًا فحسب، بل







