الفصل الأول

.الفصل الأول

ألينا

يخترق البرد القارس لنوفمبر نسيج معطفي الصوفي كأنني لست شيئًا. أقف ثابتة، كعبا حذائي مغروزان في السجادة الفارسية لغرفة والدي، أنظر إليه دون أن أعرفه. تلقي ثريات الكريستال البوهيمي انعكاسات ذهبية على صدغيه الرماديين، وعلى أصابعه المرتجفة وهي تعصر رزمة من الأوراق، وفي عينيه لا أقرأ ندمًا ولا حزنًا، بل ذعر حيوان مطارد فقط.

— ألينا، يكرّر بصوت مبحوح، عليكِ أن تفهمي.

لا أفهم شيئًا. فرغت رئتاي من هوائهما قبل ثلاث دقائق، حين لفظ اسم عائلة أورلوف. لا يزال صدى الإفلاس يتردّد بين الجدران المزخرفة بالخشب كعطر مرّ، عطر الإمبراطوريات التي تنهار في صمت. لم تعد عائلة سوكولوف شيئًا. خسر والدي كل شيء في استثمارات تعدينية لم يرها أحد قط، في وعود تُمتمت خلال عشاءات مُفرطة في الشراب، والآن يقرع دائنونا أبواب الداشا بقبضات من حديد. لم تعد إمبراطورية سوكولوف سوى اسم فارغ، ذكرى محفورة على ورق ذي ترويسة لم يعد يساوي كوبيكًا واحدًا.

أتتبّع ببطء خيوط الدخان المتصاعدة في ذاكرتي. بالأمس فقط، كنت أختار فستانًا لحفل خيري لمؤسسة بيتروف. واليوم، أكتشف أن جسدي عملة تبادل. لم يعد والدي ينظر إليّ كابنته. إنه يزنني، يتفاوض عليّ. وهذا، أكثر من الخراب نفسه، هو ما يجعل ركبتيّ ترتجفان.

— ميخائيل أورلوف، يقول وهو يدفع نحوي صورة باردة. الوريث الوحيد.

تهبط الصورة أمامي على طاولة المركّب الخشبي. شابّ بوجنتين سلافيتين منحوتتين كالفأس، وفكّ مربّع، وشفاه ممتلئة ترسم على الصورة ابتسامة غائبة. يبتلع الأسود والأبيض لون عينيه، لكنني أستشفّ شدّة تخترق أحشائي. أمدّ يدي، رغمًا عني، وأضع سبابتي على محيط ذلك الفم الصامت. شيء غريب ينبض تحت جلدي.

— إنه في غيبوبة، ألينا. منذ ستة أشهر. حادث سيارة. قد لا يستيقظ أبدًا.

تسقط الجملة كحجر في بئر متجمّد. تتجمّد يدي. أرفع عينيّ إلى والدي، وهذه المرة أرى ظلّ أمي، التي ماتت صغيرة جدًّا، يرفرف حول كتفيه المنهكتين. هو أيضًا سيموت إن التهمه هذا الذلّ. لكنه لا يطلب مني تضحية: إنه يفرضها عليّ، ببركة عائلة أورلوف، ملفوفة في عقد زواج سيمحو كل ديوننا. سأصبح زوجة رجل نائم، حارسة جسد بلا وعي، شبح مادونا تُضحّى بها على مذبح الأعمال.

— لماذا أنا؟ أسأل في همسة.

يأتي الجواب شاحبًا:

— لأنكِ عذراء، ألينا. لأن دمك النبيل لا يزال يساوي شيئًا، ولأن آل أورلوف يشترطون فتاة طاهرة لترعى ابنهم. فتاة من سوكولوف.

يحرق العار وجنتيّ كحمض. لقد ساوم حتى على حميميتي، على تلك الحديقة السرية التي لم أفتحها لأحد قط. أعضّ باطن وجنتي كي لا أصرخ. انعكاسي في مرآة البندقية فوق المدفأة يرسل إليّ صورة شابة نحيلة بشعر بني طويل، بفم جاد جدًّا، ونظرة جادة جدًّا. جمال خفيّ لا يُلاحظ إلا بصعوبة، إلا عندما تصمت كما أصمت الآن، وحين ينشر الصمت حولها هالة من الغموض.

يقترب والدي. تنبعث منه رائحة التبغ البارد وماء الكولونيا الرخيص، لأنه باع بالفعل القوارير الثمينة. يضع يدًا ثقيلة على كتفي، ولا أتنحّى: أنا تمثال من ملح في مدينة ذكرياتي.

— لن يكون عليكِ فعل شيء، فقط أن تكوني هناك. أن ترعي. أن تصلّي. أنتِ قدّيسة، ألينا. يمكنك إنقاذ هذه العائلة.

أن أصلّي. أن أرعى. كأن هذه الأفعال لا تحمل في طياتها هول تنازل لا حدود له. كأنه لا يحكم عليّ بحياة راهبة عند سرير رجل غريب، في بيت لن يكون بيتي أبدًا. تهبط جفوني. خلف رموشي، أرى وجه الشاب في الصورة يتراكب مع العدم، وقلبي، ذلك العضو الأحمق الذي عُلّمت أن أُسكته، يرتجف. إنه جميل. إنه محطّم. وأنا، دُرّبت على إصلاح ما يدمّره الرجال.

— أوافق.

يخرج صوتي من حلقي كغريبة مهذّبة. يشهق والدي، ارتياح بائس، وتنفرج شفتاه عن شكر لن أسمح له بلفظه. أدير كعبيّ، ظهري مستقيم، قفاي أنيقة، وأعبر الممر ذا المفروشات الباهتة بلا صوت. يقرع حذائي الأرضية بإيقاع موكب جنائزي. لا أبكي. لم تبكِ نساء سوكولوف أمام الخدم قط.

في غرفتي، أُسند ظهري إلى الباب المغلق وأرفع وجهي نحو السقف. يتقشّر الطلاء في زاوية الزخرفة. أرفع يدي إلى شفتيّ، تمامًا حيث لمست سبابتي الصورة، وأترك أنفاسي تدفّئ جلدي. الفكرة التي تعبرني عبثية، غير لائقة، لا تُقال: تحت الرعب والاشمئزاز، تفتّحت للتوّ فضول متوحّش. لا أعرف شيئًا عن هذا الرجل، ومع ذلك سأصبح ملكه. ليس لعقله، ولا لنظره، بل لصمته. لجسده الساكن الذي سيكون عليّ حمايته كما تُحمى شعلة مرتجفة.

أنهار على ركبتيّ على السجادة البالية. لا أصلّي. أفكّ مشابك فستاني الصوفي واحدة تلو الأخرى، كما يتجرّد المرء من هويته، وأبقى هناك، في تنّورة دانتيل، ذراعاي مشدودتان حول صدري. يتسلل البرد من تحت الباب ويعضّ كعبيّ. في الخارج، يبدأ الثلج بالتساقط على موسكو، ثقيلًا، صامتًا، خانقًا، يغطّي شيئًا فشيئًا آخر آثار عالم جعلني أميرة وباعني كأمة. أفكّر أن هذا الثلج يدفنني بالفعل، وأن في أعماق هذا الكفن الجليدي رجلًا غريبًا ينتظرني، معلّقًا بين الحياة والموت، هشًّا كملك مخلوع.

تنزلق يدي على بطني المستوي. لم يسألني أحد إن كنت أريد أطفالًا، بيتًا، حبًّا. طُلب مني فقط أن أكون هناك، صامتة وخاضعة، كأيقونة معلّقة على جدار غرفة مظلمة. وقلت نعم لأنني في قاع بئر وجودي المرفّه لم أعرف قط كيف أقول لا لمعاناة الآخرين. هذه الليلة، أنا مخطوبة بلا خطيب، أرملة بلا جثة، قلب حيّ يُربط بقلب نائم.

أنهض ببطء. ساقاي من قطن، لكن ظهري ينتصب بحكم العادة الطبقية. أسير إلى النافذة وأضع جبهتي على الزجاج المتجمّد. تتلاشى المدينة خلف ستارة بيضاء، وأهمس، لمن لا أحد:

— ميخائيل أورلوف، أنا لا أحبّك. لكنني ربما سأعلّمك أن تنظر إليّ حين تستيقظ.

يبتسم انعكاسي في الزجاج بحزن. يغرق حبر الليل موسكو بأكملها، وفي الصمت الناعم، يبدأ قلبي بالخفقان من أجل ظلّ.