الفصل الثاني

الفصل الثاني

ألينا

تفوح من مكتب آل أورلوف رائحة الجلد القديم، وشمع العسل، والفضة الباردة. رائحة سلطة تكدّست بوحشية تحاول المفروشات الجدارية إخفاءها خلف مشاهد الصيد. أجلس مستقيمة على كرسيّ بظهر عالٍ جدًّا، يداي مشدودتان على ركبتيّ، بينما يعدّل محامي العائلة نظارته ذات الإطار القرني وينشر عقدًا يُحدث صوت جناح غراب.

أمامي، لا يوجد زوج، بل أمّ. إيرينا أورلوفا لا تجلس: إنها تتقطّع أمام النافذة كضريح من المخمل الأسود. عيناها، الرماديتان المعدنيتان، تزنّاني باهتمام دقيق كتاجرة تحف أمام لوحة ليست متأكدة من شرائها. لا بدّ أنها تجاوزت الستين، لكن رقبتها مشدودة إلى الأعلى، وبشرتها مصقولة بالكريمات والطموحات، وخواتمها تقذف شرارات كلما أشارت بإيماءة. أدرك سريعًا أن إيرينا أورلوفا لا ترحّب بي في عائلتها: إنها تتحمّلني فقط.

كان هناك زوج والدتي إيغور أورلوف وابن عمّ الملياردير إيفان أورلوف. بالكاد ينظران إليّ. اقتربت إيرينا مني وقالت:

— أنتِ أجمل من الصور، سيدة سوكولوف، تقول بصوت بلا رنين. هذا قد يكون مفيدًا.

المجامل صارم متنكّر في ثوب زهرة. أخفض رأسي بتواضع متعلَّم، لكن في الداخل، يتمرّد كبريائي كفتاة من أصل نبيل. يتلو المحامي البنود بصوت رتيب: لقب الزوجة، الوصول إلى مقرّ آل أورلوف على جادة كوتوزوف، إلزامية الإقامة إلى جانب الوريث، الحظر المطلق لأي تصريح علني. سأوقّع على كل شيء. والدي وقّع بالفعل.

— يحتاج ميخائيل إلى معجزة، وأنتِ ستكونين هذه المعجزة، ترمي إيرينا وهي تستدير نحو النافذة، وظهربا مُقدَّمًا الآن. أو لن تكوني شيئًا، وسنمحي صورتك كما وجدناك.

أبلع مرارة الصبر. على السجادة الشرقية، يرتجف ظلّي قليلًا. ثم يُفتح باب جانبي، وتتقدّم امرأة بزيّ طبيّ: الممرضة الرئيسية، تدعى أولغا، وجهها مستدير وصارم. تومئ لي بإيماءة قصيرة وتدعوني لمرافقتها من أجل اللقاء.

لقائي الأول بميخائيل أورلوف.

يشغل الجناح الطبي كامل الجناح الشرقي. يُوصل إليه عبر ممرّ تمتصّ أرضيته الرخامية أصوات الخطوات. يصبح الهواء أكثر كثافة، مشبعًا بالمطهّر وذلك الصمت الذي يُحتفظ به للمحتضرين. تقرع كعوبي رغمًا عني، وأدعو ألاّ توقظ كلّ قرعة شبحًا.

حين تدفع أولغا الباب، تتوقّف ساقاي من تلقاء نفسيهما.

الغرفة هائلة، غارقة في عتمة ذهبية. تُرشّح ستائر الحرير الرمادي ضوء النهار الثلجيّ، وأجهزة طبية تخرخر بهدوء حول سرير ذي مظلّة بسيط، شبه رهباني. تحت ملاءات الكتان، يرسم جسد رجل نتوءًا قويًّا. أرمش، وأنفاسي متقطّعة.

ميخائيل.

شعره الأسود، الطويل قليلًا، مفرود على الوسادة كحبر مقلوب. فقد وجهه الألوان التي تخيّلتها له، لكنه اكتسب جمالًا خارقًا، نشويًّا، كأن نومه نقله إلى بُعد تتحسّن فيه الملامح البشرية. ترسم رموشه أقواسًا داكنة على وجنتيه العاليتين. فمه مفتوح قليلًا، وأستشفّ حدّ أسنانه اللؤلؤي. الندبة التي تشقّ صدغه الأيمن، خطّ باهت رفيع، تضيف إلى سحره عنفًا مروّضًا. إنه أجمل من الصورة. إنه أجمل من كل ما رأيته في حياتي. يتوقف قلبي ثانية واحدة، طويلًا بما يكفي لأفهم أنني خسرت للتوّ معركة داخلية.

تشرح الممرضة شيئًا عن المؤشرات الحيوية، والأنبوب، وتدليك العضلات. لا أسمع سوى نبض دمي في أذنيّ. أقترب دون وعي، يجذبني مغناطيس بقوة مجنونة. تمتدّ أصابعي، ثم تتراجع، خائفة من الاحتراق عند ملامسة هذا الرجل الذي لم يبتسم لي قط، ولم يكلّمني، ولم ينظر إليّ.

— يمكنكِ لمس يده، تسمح أولغا. لن يشعر بشيء.

لا أصدّق ما تقوله عن غياب الإحساس، لكنني أركع قرب السرير، كأمام مذبح، وأُدخل راحتي تحت يده اليمنى، الجامدة. أصابعه طويلة، معتنى بها، باردة. أعصرها بحنان لا نهائي، ودموع، أول دمعة منذ أيام، تتدحرج على وجنتي دون إذني.

— مرحبًا، ميخائيل أورلوف، أهمس بالروسية كي لا تسمعني إيرينا. اسمي ألينا. لا أعرف من أنت، لكنني هنا لأرعى. ربما هذا عبثي، وربما تكرهني بالفعل دون أن تعلم. لكنني أعدك ألا أتركك وحدك في الليل.

يحدث طقطقة ضئيلة في الجهاز المجاور. تغيّر في إيقاع القلب؟ لا تتحرك الممرضة. أما أنا، فأشعر تحت راحتي برجفة، لا شيء تقريبًا، لا شكّ أنه توتّر أعصابي المفرط. لكن هذا "لا شيء تقريبًا" يغرقني في نور.

إيرينا لا تبقى. حصلت على ما أرادت: توقيع، وركوع صامت. لا يزال عطرها الثقيل بالسوسن يرفرف حين تبتعد مع المحامي، تاركةً إياي هناك، وحدي مع الغريب.

سيُقام الزواج المدني بعد ثلاثة أيام، بالوكالة. سيوقّع أحد أبناء عمّه مكانه، بينما ينزلق خاتم كبير جدًّا إلى بنصري. لن أعرف إحساس يديه هو، لكنني سأعرف ثقل اسمه. أورلوفا. ألينا أورلوفا. لا تزال النبرة غريبة عليّ، كثوب فاخر يخدش.

أبقى راكعة طويلًا، ويدي تحت يده، بينما يتضاعف تساقط الثلج في الخارج. لا أنام. لا آكل. أريد أن أتكلّم، أن أتفوّه بكل هذه السنوات من الصمت المهذّب، أن أودع أسراري في تجويف أذنه كما يُملأ صندوق مختوم. فما دام لا يستطيع أن يحكم عليّ. ما دام لا يستطيع أن ينبذني. حبي الناشئ جبان، مخزٍ، غير مشروط لأنه بلا خطر.

أضع جبهتي على حافة المرتبة. تنبعث من الكتان رائحة الخزامى والنفتالين. أغمض عينيّ، وفي عتمة جفوني، أراه يفتح عينيه، عينين أتخيّلهما بلون عاصفة زرقاء، تستقرّان عليّ بامتنان. هذا الحلم خطيئة، أعلم ذلك، وهم سأدفع ثمنه غاليًا. لكن هذه الليلة، في هذه الغرفة الصامتة، هو كل ما أملك.

فأغنّي له، بصوت خفيض، تهويدة قديمة من طفولتي، تلك التي كانت أمي تدندنها قبل أن تختفي. ترتجف النوتات، هشّة، تتعلّق بالستائر، تنزلق على الشاشات المضيئة. أغنّي له ولي، لهذا الاتحاد العبثي، للحبّ الذي قد لا يأتي أبدًا، وعندما أعيد فتح عينيّ بعد ساعة، تبدو يده، بشكل غير محسوس، أكثر دفئًا. أو ربما يدي هي التي نسيت البرد.

يشرق فجر رماديّ على موسكو حين تُجبرني أولغا على العودة إلى غرفة. أسير إلى الخلف، وعيناي مثبّتتان على هذا الجسد الساكن، هذا المقدّس الذي تعهّدت للتوّ بسكناه. في اللحظة التي يُغلق فيها الباب، تلوي ابتسامة ضئيلة شفتيّ، ابتسامة فتح يائس.

أنا السيدة أورلوفا. وأقسم، في سرّ جمجمتي، أن هذا الرجل سيسمع كل كلمة أنطق بها، حتى لو لم يستمع إليّ أبدًا.