الفصل الثالث

الفصل الثالث

ألينا

يأتي الربيع بلا ضجيج، ككل ما يحدث في هذا البيت. تسمح نوافذ مقرّ آل أورلوف بمرور ضوء أكثر نعومة، أكثر صفرة، يداعب رخام البهو ويُشعل انعكاسات عسلية في الزخارف المذهّبة. لا أخرج. لم تعد تراودني الرغبة حتى. تقلّص عالمي إلى أبعاد هذه الغرفة ذات ستائر الحرير الرمادي، هذا المقدّس حيث ينام الرجل الذي يحمل اسمي دون أن يعلم.

مضت الأسابيع منذ الزواج المدني. وقّعت أوراقًا، ولبست خاتمًا واسعًا جدًّا أُنزلق إلى إصبعي أمام موظّف شاحب، وأصبحت ألينا أورلوفا دون أن يقدّم لي أحد باقة ورد أو يبتسم في وجهي. في المساء نفسه، عدت لأجلس عند هذا السرير، ولم أغادره منذ ذلك الحين.

أعرف الآن كل تفصيل في وجه ميخائيل عن ظهر قلب. الطريقة التي تلقي بها رموشه السوداء ظلًّا مروحيًّا على وجنتيه. التجعيدة بالكاد مرسومة في زاوية فمه، التي توحي بابتسامة مكتومة حتى في اللاوعي. الندبة الرفيعة التي تشقّ صدغه الأيمن، ذكرى ليلة حادث لا يتحدّث عنه أحد بصوت عالٍ. أعرف إيقاع تنفّسه، وصوت الشفط الخفيف حين تغيّر الممرضة أولغا كيس المحلول، وحفيف ملاءات الكتان كلما قلّبوه لتجنّب تقرّحات الفراش.

— صباح الخير، ميخائيل أورلوف، أهمس عند دخولي ذلك الصباح.

أنطق اسم عائلته برقّة احتفالية لأنه هكذا يُخاطَب رجال من طبقته، حتى نائمين، حتى غائبين. ترفع أولغا، التي تغيّر ضمادات الأنبوب، عينيها نحوي لحظة. توقّفت عن النظر إليّ كفضول. الآن، تومئ لي بإيماءات شبه احترام، كما يُحيَّى راهبة عند مدخل الكنيسة.

أضع قرب السرير مزهرية صغيرة من الكريستال تنقع فيها بعض أغصان الزيزفون المقطوفة من الفناء الداخلي. يعارك العطر المنعش الحلو رائحة الغرفة المطهّرة. ثم أجلس في كرسيّ المخمل العنّابي الذي طلبت تقريبه، وأبدأ طقسي اليومي: آخذ يده اليمنى، التي لا تزال تحمل بعض الثفنات الخفيفة من حياة نشطة، وأمسكها بين يديّ.

— تجمّد كل شيء هذه الليلة، أقول بنبرة حديث. أغصان البلوط العتيق تشبه الزجاج المنفوخ. ربما تودّ رؤيتها لو استطعت فتح عينيك. إلا إذا كنت تفضّل الصيف. لا أعرف شيئًا عن أذواقك. لا أحد يحدّثني عنها.

يرتفع صوتي، هشًّا وعنيدًا، في صمت الغرفة. أتحدّث إليه عن كل شيء وعن لا شيء. عن الثلج الذي ذاب في الفناء وكشف أول أزهار النرجس. عن الشاي الأسود الذي أشربه مكانه، ثقيلًا جدًّا، يحرق لساني. عن كتاب وجدته في مكتبة الطابق الثاني، مجلّد قديم لألكسندر بوشكين يتشقق غلافه عند فتحه.

— يمكنني أن أقرأه لك، إن أردت. لا أعرف إن كنت تحبّ الشعر. شيء آخر أجهله. لكنني أودّ أن أعرّفك عليه، أو ربما أن أذكّرك به.

لا أتلقّى جوابًا. أصابعه دافئة وليّنة في راحتي. يرتّل جهاز المراقبة صفيراته المنتظمة، غير المبالية. أحيانًا تدخل أولغا، تتفقّد مؤشّرًا، تغيّر كيس محلول، وتخرج. يمرّ النهار هكذا، قطرة قطرة، كالمحلول الذي يسيل في عروقه.

عند الظهيرة، تُغيّم السماء ويرشّ المطر النوافذ. أشعل مصباحًا صغيرًا بغطاء حريري، فتمتلئ الغرفة بعتمة عنبرية. أفلت يد ميخائيل لأذهب لأحضر بوشكين من غرفتي الملحقة، وأعود لأجلس.

أقرأ "يفغيني أونيغين" بصوت عالٍ، ببطء، مفصولة المقاطع. تتدحرج الأبيات الروسية في فمي كحصى صقله نهر. من وقت لآخر، أرفع عينيّ إلى وجهه. لا رجفة، لا اهتزاز. لكنني أواصل. ربما يعبر صوتي الأعراف التي يقيم فيها. ربما ينسج خيط أريانة يستطيع أن يتبعه للعودة.

— لكن الله شاهد لي، يا يفغيني، / كم أنا متعلّقة بك…

أتوقّف لحظة. كلمات تاتيانا هذه تتردّد بصدى حميمي أكثر من اللازم. أغلق الكتاب، ووجنتاي دافئتان قليلًا، كأنني اعترفت بسرّ أمام شاهد. لكن الشاهد الوحيد لا يستطيع سماعي، أليس كذلك؟

يمتدّ بعد الظهر. أُدلّك أصابعه، واحدًا تلو الآخر، كما علّمتني أولغا لأمنع الضمور. يداه جميلتان، طويلتان، عريقتان. يدا عازف بيانو، أو جرّاح، أو مفترس مالي، لا أعرف. أعرفهما أفضل من انعكاسي نفسه من كثرة فركهما، وثنيهما، وتقبيلهما أحيانًا، في الخفاء، حين يفسح العار المجال لحنان بلا شاهد.

في ذلك المساء، تظهر إيرينا أورلوفا في زيارتها الأسبوعية. تدخل والدة ميخائيل الغرفة كنصل في غمده: دقيقة، صامتة، لامعة. بدلتها الخضراء الزجاجية تفوح منها رائحة السوسن والتبغ البارد للسجائر التي تدخّنها في الحديقة الشتوية. تكنس عيناها الرماديتان، المعدنيتان، الغرفة، تزنّانني، تزنّان ابنها، ثم تعودان لتستقرّا عليّ.

— لا تغيير؟ تسأل دون مقدّمة.

— لا تغيير، سيدتي. المؤشرات مستقرّة.

— تضيّعين وقتك في التحدّث إليه. يقول الأطباء إنه لا يدرك شيئًا.

أخفض رأسي، لكن صوتي لا يرتجف حين أجيب:

— أفضّل الاعتقاد بالعكس. هذا لا يمكن أن يؤذيه.

تحدّق بي لحظة، وفي حدقتيها الباردتين يمرّ وميض لا أستطيع تسميته: انزعاج ربما، أو فضول سريري أمام حشرة ترفض الموت.

— افعلي ما تشائين. لا تنسي أنك هنا لسبب محدّد. لا شأن لعائلة أورلوف بالنزوات الرومانسية.

تقبّل جبين ابنها بحنان آلي، تضع برعم وردة على طاولة السرير، وتنصرف بحفيف قماش. يركد عطرها في الغرفة، خانقًا، تملكيًّا، ينافس رائحة الزيزفون.

لا أبكي. تعلّمت كتم دموعي كما يُكتم النفس تحت الماء. بدلًا من ذلك، أجلس أقرب إلى السرير، أستعيد يده، وأبدأ الحديث من جديد، أخفض، في همسة تقريبًا.

— والدتك لا تعتقد أنك تسمعني. أولغا أيضًا. ربما حتى أنت، أنت لا تسمعني. لكنني سأواصل رغم ذلك. لأنني في هذه الغرفة وحدها لا أشعر بالوحدة. أترى المفارقة؟ أتحدّث إلى جسد نائم، وهذه هي الرفقة الوحيدة التي لا تحكم عليّ.

يغرق الليل على جادة كوتوزوف. تضيء المصابيح واحدًا تلو الآخر خلف الستائر، راسمةً هالات متحرّكة. لا أعود إلى غرفتي. ألتفّ ببطانية على كرسيّ المخمل، وأتحوّل فيه، ساقاي مطويتان، وكتاب بوشكين مفتوح على ركبتيّ. يأتي النوم ببطء، تهدهده خرخرة الأجهزة.

في الصباح، أيقظني صوت لا ينتمي إلى الروتين. طقطقة، ضئيلة، بالكاد محسوسة. أفتح عينيّ. يد ميخائيل، التي أفلتها عندما نمت، انزلقت بضعة سنتيمترات على الملاءة. ترقد الآن قرب حافة السرير تمامًا، كأن شيئًا فيه بحث خلال الليل متلمّسًا اتصالًا مفقودًا.

أحبس أنفاسي. لم تسجّل الأجهزة شيئًا. أولغا، عند دخولها، تهزّ كتفيها.

— تشنّج، سيدة أورلوفا. لا شيء مقلق.

أومئ برأسي، لكنني لا أصدّق. ألتقط هذه اليد المتحرّكة، أضغطها على وجنتي، وأهمس:

— لقد تحرّكت. أعلم أنك تحرّكت.

يصدر جهاز المراقبة صفيرًا أسرع، لثانية واحدة، ثم يستأنف إيقاعه الرتيب. أما قلبي، فيواصل الخفقان بجنون حتى المساء.